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  En la ciudad de Sofía se respiran los agitados aires de una democracia apenas estrenada. Por sus calles desfilan jóvenes estudiantes con canciones y proclamas a la conquista de nuevas libertades, mientras los viejos edificios socialistas se deterioran lentamente. En medio de esta atmósfera efervescente, Garth Greenwell da voz a un profesor estadounidense que ha logrado hacer de Bulgaria su hogar. Al principio de la novela nuestro protagonista acaba de separarse de R., el único hombre al que ha amado con un sentimiento de pureza que ni siquiera creía posible. En esta nueva etapa de su vida, una serie de encuentros con estudiantes, otros escritores como él o amantes esporádicos ponen de manifiesto nuevas formas de intimidad, poder y deseo que le enfrentarán a sus cicatrices.


  La aclamada segunda novela de Greenwell podría leerse como un libro de relatos o como una delicada sinfonía en tres movimientos. Con su habitual prosa sensual y detallada, Greenwell consigue plasmar sobre el papel los extraños dialectos del erotismo y el deseo en un texto de una fuerza extraordinaria, afianzando su posición como uno de los escritores que mejor indagan en los complejos resortes de la naturaleza humana.
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  MENTOR


  Habíamos quedado en encontrarnos en la fuente delante del McDonald’s de la plaza Slaveykov. Según mis baremos americanos G. llegaba tarde, y mientras lo esperaba eché un vistazo a los puestos de libros por los que es famosa la plaza, la mercancía expuesta en altas pilas bajo los toldos frente a la biblioteca pública. En realidad ya no es una fuente, lleva años cerrada, desde que un verano el cableado defectuoso detuvo el corazón de un hombre que remojó los dedos en el agua fresca. Ahora estábamos en diciembre, aunque el invierno no había llegado a prender todavía; hacía sol y el tiempo era templado, no resultaba nada desagradable pasar un rato allí y hojear los libros a la venta. G. me había llamado la atención desde el comienzo de curso, al principio simplemente porque era guapo, y luego por el carácter especial de la amistad que creía ver entre él y otro chico de la clase, la intensidad con la que G. lo buscaba y la intimidad con que los envolvía a ambos. Esa intensidad me resultaba familiar, un relato de mi propia adolescencia, como lo era el regodeo ambivalente con que el otro chico la recibía, cómo la inducía y apartaba al mismo tiempo. Me hacía una idea, pues, de lo que hablaríamos, y de por qué la escuela no ofrecía la discreción suficiente para que hablásemos de eso allí, pero aun así tenía curiosidad: no era un alumno con el que tuviese particular confianza, nunca vino a verme excepto cuando tenía clase, no me había hecho nunca ninguna confidencia ni me había buscado, y me preguntaba qué crisis lo traía a mí ahora.


  Empezaba a estar molesto con los libreros que, percibiendo que era extranjero, no dejaban de dirigirme hacia las pilas de ajados libros de bolsillo americanos, y dado que G. seguía sin aparecer me pregunté si mi tarde sacrificada no acabaría siendo, además, desperdiciada. Pero entonces apareció a mi lado de pronto, y mi enfado se esfumó al verlo. Destacaba allí en medio, con su ropa ligeramente formal, el pelo cortado en capas, pero en Estados Unidos habría parecido bastante genérico, un chico rico de la Costa Este con aspiraciones, alumno de una escuela privada cara, aunque tal vez no exactamente eso, sobre todo cuando sonreía demasiado (algo que no hacía casi nunca) y revelaba una hilera inferior de dientes en un desorden que no parecía muy americano. Fue bastante afable al saludarme, pero como siempre tenía un aire reservado, como si estuviese decidiendo si pronunciar o no un juicio que estaba a punto de alcanzar. Me preguntó adónde podríamos ir para luego desechar todas mis propuestas, dijo que me iba a llevar a uno de sus sitios favoritos, y luego se puso en marcha, caminando no a mi lado sino delante de mí, evitando la conversación y como dispuesto a negar toda relación conmigo. Yo no era ni mucho menos un recién llegado, llevaba dos años viviendo en Sofía, pero seguía siendo una especie de diletante de la ciudad, y pronto —a pesar de que el centro es pequeño y no nos habíamos alejado demasiado de Slaveykov y de Graf Ignatiev, la parte que conocía mejor— no tenía ni idea de dónde estábamos. Mi ignorancia no se debía a que no lo intentase: durante meses tras mi llegada, venía al centro todas las mañanas que podía, paseaba por las calles mientras la ciudad despertaba y al volver marcaba la ruta en un mapa clavado en la pared. Y aun así esas mismas calles, incluso poco tiempo después, me resultaban casi por completo desconocidas; no conseguía entender nunca cómo encajaban unas con otras, y solo algún detalle suelto (la talla de una antigua cornisa, una fachada pintada de un modo curioso) me recordaba que había pasado por ahí antes. Mientras caminaba detrás de G., como siempre que estaba con alguien nacido en Sofía, tuve la sensación de que la ciudad se abría, de que el hormigón liso y monolítico de los bloques de apartamentos de estilo soviético daba paso a insospechados patios y cafés y caminos que cruzaban parquecillos descuidados. Al entrar en estos espacios, más tranquilos y menos concurridos que los bulevares, G. relajó el paso, lo que me permitió ponerme a su lado, y seguimos caminando de un modo algo más amigable, aunque todavía sin hablar.


  Era en uno de esos patios o parquecillos donde se escondía el restaurante de G. Estaba situado en una planta subterránea, y mientras nos acercábamos a la puerta que nos conduciría abajo, reparé en una tienda cercana, un anticuario, con los escaparates abarrotados de iconos —Cirilio y Metodio, una María beatífica, san Jorge a caballo ensartando al dragón por la boca—, así como de parafernalia nazi, relojes y billeteros y petacas estampados todos con la cruz gamada. Eran cosas habituales en las tiendas de antigüedades y en los mercados callejeros, souvenirs para turistas o para jóvenes que anhelaban un tiempo en el que podrían haberse aliado, por más que desastrosamente, con una auténtica potencia mundial. El espacio al que descendimos era más grande de lo que había esperado, una sala despejada con reservados a ambos lados y, al fondo, una barra que imaginé de noche atestada de estudiantes. La sala estaba iluminada por una hilera de ventanitas en lo alto de una de las paredes, con los cristales empañados y sucios de humo, de manera que la luz que entraba quedaba extrañamente amortiguada, como remojada en té. G. señaló uno de los reservados, la mayoría vacíos, y nos sentamos.


  G. dejó sus cigarrillos sobre la mesa y apoyó las puntas de los dedos en la cajetilla, tamborileando con suavidad. Comprendí que estaba esperando permiso, que pese a que en el restaurante estaba ya casi todo el mundo fumando, no se les uniría si no le daba mi aprobación primero. Le sonreí o asentí y él los agarró, devolviéndome la sonrisa como disculpándose, y la tensión de sus facciones se suavizó al dar la primera y larga calada. Hablamos un poco entonces, más que nada cumplidos y preguntas de rigor sobre la universidad; las solicitudes habían sido enviadas y los alumnos esperaban respuesta, y aunque estábamos todos hartos de hablar de ello, era el tema al que todos volvíamos. Bien, dijo, está bien, solo estoy esperando, y me contó que la mayoría de las universidades a las que había presentado solicitud eran de Estados Unidos, aunque muchos estudiantes de aquí miran ahora hacia la Unión Europea, donde la matrícula es más barata y donde tienen más oportunidades de quedarse una vez titulados. Pero esa conversación era como un trapo más que escurrido, y pronto nos quedamos callados. Me puse a hablar de poesía entonces; no hacía mucho habíamos leído a algunos poetas americanos de mediados de siglo, y los poemas de G. en respuesta habían supuesto una auténtica sorpresa, eran agudos y fluidos, y revelaban una profundidad que el resto de sus trabajos no habían dejado entrever nunca. Uno me había impresionado especialmente, un poema lleno de cotidianeidad: descripciones de la escuela, de los compañeros y profesores; y también la sensación de que en el mundo que describía no había ningún lugar en el que pudiera sentirse realmente en casa. Parecía una especie de invitación, y yo sospechaba que mi respuesta, entusiasta y llena de ánimo, había incitado a su vez este encuentro.


  Sacó unas hojas de su mochila y me las pasó, diciendo Mire, he seguido trabajando en estos. Me desilusionó ver que el primero era el más flojo de los que me había entregado, un himno genérico al ideal femenino, lleno de loas y pronombres en mayúscula. Era el mismo borrador que yo había leído ya, la página llena de correcciones y sugerencias mías, recomendaciones que me sentía obligado a dar incluso con trabajos no prometedores. Me corrigió muchísimo, dijo, pero no corrigió el error más importante de todos. Miré la hoja y levanté de nuevo la vista, confuso; No lo veo, dije, ¿qué es lo que se me pasó? Se inclinó por encima de la mesa, alargando los brazos hacia la hoja de modo que su torso quedó apoyado sobre la madera lacada, un gesto peculiarmente adolescente, pensé, recordaba haberlo hecho también yo aunque llevaba años sin hacerlo, y clavó el dedo en el margen de la página. Aquí, dijo, señalando una línea en la que aparecía solo la palabra Ella, cometí el error aquí y ocurre varias veces más, los pronombres están todos mal, e incluso en esa postura medio boca abajo vi que su cuerpo entero se tensaba. Ah, dije, apartando la vista del papel y mirándolo, entiendo, y entonces se echó hacia atrás a toda prisa, como si algo lo hubiese soltado, y como si después de la revelación quisiera reafirmar cierto espacio entre nosotros. Yo también me eché hacia atrás, y empujé las hojas hacia él; estaba claro que habían servido a su propósito.


  Esos poemas que leímos en clase, dijo entonces, yo no había visto nunca nada así, no sabía que existiera algo así. Comprendí que se estaba refiriendo a Frank O’Hara, cuyos poemas habían impactado a gran parte de los alumnos, como pretendía. Yo no había leído nunca nada, siguió diciendo, me refiero a una historia o un poema, que pareciera que tratase de mí, que pudiese haberlo escrito yo. No me miró mientras decía esto, se miraba las manos, ambas sobre la mesa frente a él y en una de las cuales un cigarrillo se había consumido casi hasta el filtro entre dos dedos. Sentí dos cosas mientras, primero la angustia habitual cuando hablaba con hombres gays de aquí, que habían sido más excluidos que yo, que me había criado en el Sur, donde al menos había encontrado libros que, si bien eran siempre trágicos, ofrecían una cierta belleza en compensación. Pero además de angustia sentí satisfacción, o quizá orgullo, por haberle proporcionado (tal como lo veía yo) cierto grado de consuelo, y puede que fuese esto lo que pesaba más. Lo había guarecido, pensé, y eso atizó una sensación de calidez que comenzó en lo más profundo de mí y luego irradió hacia fuera. Era un orgullo de artesano, supongo: me había esforzado por encontrar los poemas adecuados para los alumnos, y había escogido a O’Hara por sus temas pero principalmente por su alegría, por su libertad con respecto a reservas y culpas, algo que no habría hecho más que reforzar lo que muchos de mis alumnos opinaban ya de esa categoría o clase de gente a la que yo pertenecía. Mi satisfacción se hizo más honda cuando G. continuó, después de que llegara nuestro café y nos tomásemos un momento para servirnos leche y azúcar. Usted es la única persona que conozco que habla de ello, que es tan franco y no se avergüenza, dijo; es bueno que usted sea así, aquí debe ser difícil. Era la clase de reconocimiento que uno no suele escuchar, y me recordó aquel sentido de la misión que tenía yo cuando empecé a dar clase, y que se había desvanecido tan inexorablemente desde entonces. Y esto tuvo el efecto de acrecentar de nuevo la distancia entre nosotros, pero aunque me pareció que continuaba agitado, ansioso y tenso, que se sentía desgraciado por algo que aún le quedaba por decir, yo estaba imbuido de una sensación de logro, un placer penetrante y extraño.


  Le pregunté si había algo más, aparte de los poemas que habíamos leído, que lo llevase a querer hablar conmigo ahora. No lo sé, dijo, solo necesitaba hablar con alguien, y hacía girar la taza de café lentamente en círculos mientras hablaba, el asa pasando de una palma a la otra. No sabe lo que es, dijo, pronunciando mi nombre, lo que me sobresaltó un poco, no sé bien por qué, y me hizo sentir de nuevo —solo por un momento y como una especie de eco— lo chocante que había sido, años atrás, cuando los alumnos habían empezado a llamarme por mi apellido. Resultaba tan ajeno entonces, tan poco conectado con quien yo era, aunque ahora parece inevitable, el yo en el que quizá me he convertido, un yo mermado, da la impresión a veces. No sabe lo que es, continuó, no tener a nadie con quien hablar, es imposible aquí, y pasó a enumerarme las fuentes de consuelo con las que no podía contar, sus padres, sus amigos, los adultos de la escuela a los que, en Estados Unidos, tal vez podría haber recurrido en busca de apoyo; y por descontado aquí no había recursos públicos, ningún centro ni red comunitaria a los que acudir. Y qué me dices de internet, comenté, no podrías encontrar gente ahí, y él me clavó la mirada. ¿Es eso lo que cree que quiero, preguntó, conocer a alguien por internet? A mí eso no me interesa, dijo, y comprendí por su tono de voz que me había malinterpretado, que pensaba que yo le estaba sugiriendo webs para follar, cuando de hecho estaba pensando en algo totalmente distinto, en foros y chats como los que abundaban en América. Pero eso también pareció exasperarlo, y respondió con un pequeño gesto de rechazo con las manos. De qué me serviría eso, dijo, yo vivo aquí, no en América, y aquí es imposible vivir. Además, y volvió a apartarse de mí, apoyando su peso en el respaldo acolchado, he visto algunas de esas webs, dijo, he visto de lo que hablan, de televisión y canciones pop y sexo, ¿cree que tengo algo que contarles? Ahí no hay nada para mí, dijo, esa no es la vida que quiero, no es eso lo que quiero ser. Y entonces, tras una pausa, ¿Es así como son todos, preguntó, inclinándose de nuevo hacia delante, es eso lo que significa ser así? Ahí mi confianza flaqueó; me había equivocado al decir aquello, y ahora me sentía atacado, o al menos situado de manera más terminante dentro del alcance de su desprecio. Él no sabía nada de mí, nada de esos aspectos de mi vida sobre los que los alumnos no tienen por qué especular, aun cuando soy más abierto de lo normal para mi vocación, o para mi gremio, mejor dicho, pese a que tal vez en su día fue vocación. No sabía nada de mí, nada de los apetitos que a veces me avergonzaban, y sin embargo me sentí acusado, de modo que Por supuesto que no, dije con un tono mucho más cortante de lo que habría debido, y me contuve con fuerza antes de poder decir nada más. Se echó hacia atrás al oírme, y lamenté lo que había hecho. Rodeé con ambas manos la taza frente a mí, respiré hondo y apreté las palmas contra el calor que pudiera quedar, y luego, cuando fui capaz de hablar con más calma, Qué vida es la que quieres, le pregunté.


  Encorvó un poco los hombros, como diciendo no lo sé o quizá qué más da eso, y luego se puso a hablar de otra cosa, o de lo que parecía otra cosa, haciéndome sentir de nuevo que había errado el rumbo, que no había logrado sentir o decir lo que debía. ¿Recuerda aquellos poemas que colgó en clase?, comenzó a decir, y yo asentí, claro que los recordaba: cinco poemas de alumnos de las dos clases de último curso que colgué en un pequeño tablero en la pared del fondo. La semana antes de que me los entregaran hubo un viento extraordinario en Sofía, feroz e incesante, un viento llegado de África, decía la gente, que hizo estragos por toda la ciudad y nos dejó a todos ansiosos o exaltados. Era constante, imposible de ignorar, y en cada uno de los poemas que colgué aparecía, en uno como una serpiente, en otro como caballos galopando por la arena, en un tercero como el mar junto al que galopaban, las páginas colgadas juntas en la pared como las facetas de un ojo compuesto. Cuatro de los poemas que colgó eran míos y de mis mejores amigos, dijo, tres vamos a una clase y el cuarto a la otra; no habíamos hablado para nada del tema, fue curioso que escribiésemos de lo mismo. ¿Sabía que éramos amigos?, me preguntó, pero yo no lo sabía; me avergonzó darme cuenta, de hecho, de que en las semanas que habían pasado desde aquella tarea había olvidado de quiénes eran exactamente los trabajos que había escogido, y mientras G. hablaba esa tarde fui descifrando a duras penas quiénes eran el resto de los alumnos de su historia. O igual no fue curioso, siguió diciendo, supongo que no tiene nada de curioso, pero fue raro, de todos modos, que todos nos sintiéramos atraídos por lo mismo. Eran amigos desde que habían entrado en la escuela, me explicó entonces, se conocieron en el primer curso de secundaria, tres chicos y una chica, y prácticamente desde el primer día habían sido inseparables. Mientras hablaba de ellos, tuve la sensación de que a pesar de mis traspiés había decidido que yo era digno de su confianza, de una confianza más profunda de la que ya había mostrado; o tal vez no fuera criterio sino necesidad lo que le impulsaba a hablarme como me estaba hablando, no por alguna virtud mía sino simplemente por la función a la que podía servir. Estaban cómodos unos con otros de una manera nueva para él, me contó, nunca había formado parte de un grupo como ese; siempre se había quedado al margen de los demás, era su naturaleza quedarse al margen. Me sentía afortunado, dijo, no dejaba de pensar que metería la pata, que nuestra amistad se consumiría como se consumían siempre mis amistades; no tengo ningún amigo de antes de la escuela, me dijo, siempre desaparecen por algún motivo. O igual no fueron esos los términos que empleó, consumirse y desaparecer, igual los he incorporado yo ahora, pero sí estoy bastante seguro de la idea general de sus palabras mientras tomábamos nuestra segunda taza de café, mientras yo me iba echando más azúcar en el mío, sobrecillo tras sobrecillo. Pero ellos no desaparecieron, continuó, siguieron ahí. Quedábamos cada mañana en el mismo sitio antes de clase y luego otra vez para comer, al salir tomábamos el autobús juntos, los fines de semana íbamos al parque o al centro comercial. Incluso durante las vacaciones estábamos juntos, íbamos a la montaña en las vacaciones de Navidad y pasábamos el verano en la costa, nuestras familias se hicieron amigas, viajábamos todos juntos. Ellos no son como yo, tienen montones de amigos, siempre han sido populares, pero aun así éramos un grupo especial, yo tenía siempre mi lugar. Tenía lo que quería, por primera vez no quería nada más, me entiende, y yo asentí; lo entendía completamente, y tuve la impresión de que la intimidad que había creado entre nosotros se hacía todavía más honda, se convertía en una especie de afinidad, que acogí al mismo tiempo de buen grado y con un poco de temor.


  Ahora había más gente en el restaurante, y G. bajó la voz cuando las mesas cercanas se ocuparon y el aire se fue espesando por el humo. Yo estaba inclinado hacia delante para oírlo, y se me ocurrió que me había llevado allí por la privacidad añadida, la de la planta subterránea y de su voz amortiguada, pero también por la privacidad del lenguaje; en cualquier otro de los cafés más iluminados de los bulevares se oiría hablar inglés pero aquí no había nadie más hablándolo, estábamos solos también en ese sentido. En aquel entonces no pensaba en B. de manera especial, la verdad, dijo, refiriéndose al chico que también estaba en mi clase y al que consideraba el amigo particular de G.; éramos todos igual de amigos, los cuatro, pero a B. y a mí nos había tocado siempre en la misma clase, en octavo y noveno, y entonces al año siguiente nos pusieron en secciones distintas. No tenía por qué importar demasiado, dijo, éramos buenos estudiantes, no hablábamos en clase ni hacíamos el tonto, seguíamos pasando tiempo juntos con el grupo. Pero sí que importó, dijo, no podía soportarlo. Hice que me cambiaran, dije que detestaba al resto de los compañeros, dije que eran crueles conmigo. No era verdad pero conseguí que mi madre me creyese, conseguí que fuese a la escuela a quejarse, y al cabo de unos días me pusieron donde yo quería. A partir de ahí todo tendría que haber ido bien, pero no fue así, sabía que no tendría que haberme alterado tanto por eso, no entendía por qué me había pasado. Bueno, no es verdad, dijo, negando apenas con la cabeza, sí que lo entendía, al menos un poco, sabía que sentía algo que no debía sentir.


  Se encendió otro cigarrillo. Durante un rato, mientras hablaba, no había fumado, pero ahora dio una profunda calada y de nuevo lo vi relajarse. En el fondo todo iba bien, dijo, seguía teniendo mi sitio en el grupo de amigos y seguía teniendo mi amistad con B., no necesitaba nada más. B. salió con algunas chicas, y también yo, y no significó mucho más para él de lo que significó para mí, seguimos siendo lo mismo los unos para los otros, los cuatro, y ahora por primera vez G. nombró a la tercera componente del grupo, a la chica, lo que había dicho sobre ella hasta ese momento no había bastado para estar seguro de quién era. Era una chica guapa, inteligente, amable, una de mis mejores alumnas; no exigía demasiado, y con eso me refiero a que no había sido nunca una fuente de esa preocupación que representa una parte tan importante de la enseñanza, era una alumna con la que podías estar tranquilo. Todo iba bien, dijo de nuevo, y este año era nuestro año, por fin estábamos en último curso. Llevamos muchísimo tiempo esperándolo, los viajes que haríamos, las fiestas. Estas celebraciones eran una tradición, lo sabía, una cada trimestre y luego una última bacanal posgraduación en la costa que se prolongaba, para algunos, hasta que entraban en la universidad.


  Decidimos alquilar una casa juntos en otoño, dijo, lo bastante cerca de los demás como para ir a las fiestas nocturnas pero lo bastante alejada como para pasar el día solos. Estábamos en las montañas, en un pueblecito que se queda vacío la mayor parte del año, no había nada más en kilómetros a la redonda. Llevamos de todo, alcohol, música, hasta lucecitas para colocarlas en alguna de las casas y bailar. Había una terraza que daba a la montaña, y la primera noche nos quedamos sentados hasta tarde, hablando y bebiendo, riendo como solo me reía cuando estaba con ellos. Fue una noche perfecta, dijo, con el largo fin de semana aún por delante, cuándo había sido yo tan feliz. Al decir esto invadió su cara tal expresión de nostalgia que tuve que apartar la mirada. Era algo que había ido sintiendo cada vez más mientras él hablaba, ese deseo de apartar la mirada, y me había resistido, porque quería que supiese que le estaba escuchando, que estaba dispuesto a recibir lo que quisiera ofrecer; tanto más cuanto que él apenas me miraba, sino que clavaba los ojos en la mesa, en sus manos o la taza vacía. Quería estar presente cuando me mirara, quería que se diera cuenta de mi atención, era mi forma de protegerle, supongo, o eso era lo que buscaba, buscaba ser su refugio. Pero a medida que siguió hablando fracasé también en esto, era incapaz de mirarlo directamente a la cara.


  Me fui a la cama antes que B., dijo entonces, compartíamos habitación pero él quería seguir levantado un rato más y yo estaba agotado. Pensé que me despertaría cuando entrase, que hablaríamos un poco como hacíamos siempre, unos minutos nada más los dos solos; pero dormí toda la noche y cuando me desperté su lado de la cama estaba intacto. Pensé que a lo mejor se había quedado dormido en la terraza, pero por la noche había refrescado y no había nadie allí fuera. Era temprano, estaba nublado y tranquilo, como solo puede estarlo en las montañas, y me quedé un rato de pie apoyado en la baranda de madera, contemplando el pueblecito, donde todo seguía inmóvil. Estuvo esperándolos en el salón principal, sin hacer nada, dijo, solo esperando, hasta que oyó ruido en la planta de arriba y el cuarto miembro del grupo bajó. G. llamó a este chico por su nombre y por primera vez me hice una imagen clara de los cuatro, todos ellos alumnos a los que había visto a diario, más o menos, sin tener mucha idea de lo que pasaba entre ellos. Tengo una perspectiva tan extraña de sus vidas; por un lado los veo como no los ve nadie más, mi profesión es una especie de larga observación, y por otro me son totalmente opacos. Estaba emocionadísimo, dijo G. de este cuarto amigo, se moría de ganas de contarme lo que había pasado por la noche, que cuando yo me fui a la cama se habían quedado bebiendo, y que había ocurrido algo entre B. y nuestra otra amiga, que habían empezado a hablar entre ellos como si él no estuviese, y que al final había dicho buenas noches y los había dejado solos. Y luego, antes de quedarse dormido los había oído pasar juntos por delante de su puerta. No es genial, le dijo este amigo a G., son perfectos el uno para el otro, y hacía mucho tiempo que se veía venir; no entendía cómo no había pasado antes, estaba tan claro que era lo que querían. Y todo esto me lo dijo como si yo ya lo supiera, continuó G., como si fuese tan obvio que no hiciese falta decirlo. Pero yo no lo sabía, yo no había visto nada, y sentado allí sentí algo que no había sentido nunca, fue como si estuviese hundiéndome en algo, como en agua aunque no era agua realmente, era como un nuevo elemento, dijo G. Pero seguro que él no dijo exactamente eso, seguro que es algo que he añadido yo; añadido por solidaridad, me gustaría poder decir, pero no era solidaridad lo que sentía escuchándolo, era más bien como una reivindicación. La experiencia que había tenido él era mía, sentí, la reconocía a la perfección, y mientras lo escuchaba sentí que me hundía también, en su historia y en su sentimiento, quedé atrapado en lo que contaba.


  Por fin los oímos moverse, siguió G., oímos cerrarse una puerta y pasos que venían de arriba, y luego bajaron los dos por las escaleras. Se mostraban tímidos, iban de la mano, era como si les pusiera nerviosos que los viésemos. Nuestro amigo soltó un silbido y se rio, batiendo palmas, y luego se echaron todos a reír. Pero yo no pude reír con ellos, la verdad, solo pude fingir que reía. Habían cambiado, ellos dos, parecían personas distintas allí sentados en unas sillas que colocaron tan juntas como pudieron, apoyados el uno en el otro, como dos desconocidos para mí; y aunque veía que B. me echaba un vistazo de vez en cuando, no fui capaz de mirarle a los ojos. G. hizo una pausa, se encendió otro cigarrillo pese a que el cenicero estaba lleno. El restaurante estaba ya muy concurrido, todas las mesas ocupadas, la sala con el ruido de las conversaciones y las risas, pero G. no había levantado la voz; yo tenía que hacer grandes esfuerzos para oírlo, inclinado hacia delante lo mejor que podía. Se quedó un momento en silencio, dando caladas al cigarrillo. Yo agradecí la pausa, estaba agotado del esfuerzo de escucharlo, del esfuerzo de hacerlo en ese espacio ruidoso pero también por la obligación que me imponía, no solo de escuchar sino de sentir de un modo al que me había desacostumbrado. No quería que siguiese hablando, sabía lo que iba a decir; era una historia tan vista, eso había intentado decirme a mí mismo de joven cuando sentí lo que G. sentía ahora. Pero para G. no era en absoluto una historia, era el aire que respiraba, aunque se parecía incluso menos al aire que al agua, era lo contrario del aire.


  A lo largo de las semanas siguientes dejé de disfrutar como había disfrutado siempre con mis amigos, dijo. B. me contaba hasta el último detalle, cada sentimiento, y yo lo odiaba mientras hablaba, odiaba su felicidad. Sentía demasiadas cosas, siguió G., yo nunca me había permitido imaginar lo que quería, nunca en todos esos años había fantaseado con él, ni una sola vez; apenas fantaseaba con nada, no quería que esa parte de mí existiese. Pero ahora no podía pensar más que en él, era incapaz de concentrarme en clase; y era cierto, pensé, me había dado cuenta, la abstracción, los trabajos sin entregar, el hecho de que lo pillase tan a menudo con la mirada perdida y tuviese que llamarlo para hacerlo volver desde donde estuviera. Todos los días veía algo que no podía soportar, dijo G., ellos dos besándose o tomados de la mano, eran muy felices juntos. Todo lo que esperaba ilusionado se había ido al traste, el año se había ido al traste, y me sentía solo como no me había sentido nunca, no únicamente solo sino incapaz de no estar solo, ¿me comprende? Levanté la vista al notar en su voz el gesto que veía ahora en su cara, una expresión tan desolada que a duras penas me contuve de alargar el brazo, queriendo poner mi mano sobre la suya, pese a que llevaba enseñando el tiempo suficiente para saber que nunca hay que tocar a los alumnos, o casi nunca, hasta un gesto inocente puede resultar sospechoso. Y él no lo habría recibido bien, pensé, no era de los que querrían eso, no habría sido bienvenido. Pero tal vez me equivocaba, tal vez era precisamente lo que quería, tal vez era una parte mejor o más sensata de mí la que había reprimido. Eso es lo peor de la enseñanza, que nuestras acciones o no tienen la menor fuerza o tienen una fuerza que supera toda intención, y no solo nuestras acciones sino también nuestras inacciones, los gestos y palabras que se contienen o no se dicen, todo lo que podríamos haber hecho y no hicimos; y, aún más, que las consecuencias resuenan a través de los años y el silencio, nunca podemos saber realmente lo que hemos hecho.


  G. se quedó callado un momento, sin apartar los ojos de la mesa. Cuando se lo conté, continuó, fue sin querer, casi, se lo conté todo de golpe y sin haberlo planeado. Estábamos solos por primera vez en semanas, fuera de la ciudad, en una casa que tienen mis padres en Vitosha. Conocía la zona a la que se refería, pensé, una franja de urbanizaciones exclusivas construidas en la ladera de la montaña y que cada año iban trepando más arriba; estaba a solo media hora en coche de Sofía pero parecía otro mundo, con su propio clima libre de la congestión y el ruido del centro. Eso fue hace unas semanas, dijo, subimos un viernes para hacer una escapada corta, íbamos a volver el sábado. Pero teníamos pensado pasar el día entero allí, y era todavía por la mañana, y había sido una noche maravillosa. G. calló un momento, y luego, En qué estaba pensando, dijo, hablando más para sí que a mí. Despachó a la camarera con un gesto de la cabeza cuando se acercó, nuestras tazas estaban vacías y se habían enfriado. G. tenía sus cigarrillos pero yo no tenía nada en las manos, y de pronto sentí que debería hacer algún gesto de consuelo o de ánimo, aunque no estaba seguro de cuánto ánimo quería darle. Ya había oído bastante de su historia, quería salir del restaurante y de ese aire denso que me irritaba los ojos y la garganta, quería que dejase de hablar, quería irme a casa.


  No sé, dijo G., respondiendo su propia pregunta, quería que se terminara, supongo, no quería volver a sentirme tan desgraciado; o a lo mejor era otra cosa, a lo mejor sí que tenía alguna esperanza, no de que él sintiera lo mismo que yo, sino de que me dejase dárselo de algún modo, de que lo aceptara. Solo con que pudiera besarlo, dijo, su voz ahora convertida en un hilo, solo con que pudiera besarlo una vez ya bastaría, no necesitaría nada más. Entonces lo miré, preguntándome si lo diría en serio, si de verdad estaba tan recién llegado al deseo que se creía eso. No pienso que sea así, dije, hablando por primera vez desde que había empezado su historia, la voz rasposa, no creo que funcione de ese modo; era una ridiculez decir algo así, lo supe al instante. En fin, dijo G. sin levantar todavía la mirada, da igual, no me dio la más mínima oportunidad. Le dije que lo amaba pero no me entendió, o fingió no entenderme, tuve que explicárselo, y en cuanto comencé a hablar ya no pude parar, después de tanto tiempo callado hablé más de la cuenta. Pero daba igual lo que dijese, hablando solo conseguí empeorar las cosas. No lo encajó bien, y no tenía la menor idea; supongo que yo creía que lo sabía de algún modo, que sabía que solo podía pensar en él, que era lo único, lo único que me importaba. Pero se sorprendió, se sorprendió de verdad, y no lo encajó bien, apartó la vista cuando seguí hablando. No fue cruel conmigo, fue agradable, incluso amable, pero no fingió que las cosas entre nosotros fueran a seguir igual. Debíamos dejar de ser amigos, dijo, dijo que lo sentía; no quería hacerme sufrir, y esa era la manera más rápida de acabar con el sufrimiento, y de todas formas él ya no podría volver a sentirse cómodo conmigo. Para entonces yo estaba llorando, dijo G., no creo que me hubiese visto llorar nunca antes, no podía parar. Por qué me lo has contado, dijo, yo también he perdido algo, a mí también me has quitado algo. Y así era, comprendí, había arruinado muchas cosas, para él y para mí. Me equivoqué al contárselo, dijo G., no tendría que haber dicho nada, ahora junto con todo lo demás me arrepiento mucho de lo que dije. Pero no puedo hacer nada, tengo que vivir con ello, igual que tengo que vivir con el resto de las cosas que siento. Hizo una pausa, y luego, Pero ¿y si no lo puedo soportar?, dijo, levantando la vista, mirándome por fin a los ojos, y aunque al principio pensé que la pregunta era retórica me di cuenta de que era sincera, tenía que poder responder algo. Recordé la confianza que había sentido, horas antes, en mi propia competencia, cómo me había deleitado en el consuelo que era capaz de proporcionar, y deseé recuperarla un poco para aliviar esa sensación que tenía ahora de impotencia y de pérdida, aunque pérdida de qué no estaba exactamente seguro, de una concepción de mí mismo, supongo, que no tendría que haber sido tan valiosa para mí pero lo era.


  Otras personas han pasado por esto, empecé a decir, aunque me era difícil hablar. Otras personas han sentido lo mismo, lo han soportado y lo han superado, no se han quedado ahí atrapadas para siempre. Estos sentimientos, dije sin mucha convicción, todos ellos, se volverán más fáciles, dejarán de ser lo único que sientes, irán perdiendo fuerza y dejando espacio a otros sentimientos. Y luego, con el tiempo, los mirarás desde la distancia, casi sin ningún dolor, como si fuesen los sentimientos de otro, o los de un sueño. Eso es, dije, creyendo que había dado con algo, es exactamente como despertar de un sueño, y como ocurre con el yo en un sueño, el yo que ahora siente esto te resultará incomprensible, y la intensidad que sientes en este momento será como un acertijo que no sabes resolver, un acertijo que al final no te merece la pena resolver. Estaba hablando de mí, por supuesto, de mi propia experiencia con el amor, con un amor arrollador que a veces me había convertido en un extraño para mí mismo. Pero en el mismo momento de decirlo vi cómo fracasaba, vi cómo se apartaba de mí, mirándome con una expresión primero de sorpresa y luego de angustia, y después de algo parecido a la repulsión. No quiero sentirlo menos, dijo, no quiero que pare, no quiero que parezca que no fue real. Habría sido todo en balde si eso ocurriera, dijo, no quiero que sea un sueño, quiero que sea real, todo. ¿A qué otro podría querer si no?, preguntó, la voz suavizándose, hemos crecido juntos, en el mismo país, con el mismo idioma, nos hemos hecho adultos juntos; ¿a quién voy a encontrar dondequiera que vaya que pueda conocerme así, que pueda quererme tanto como podría quererme él, a quien yo pueda querer tanto? ¿Qué vida podría querer yo sino esa?, dijo, recordándome la pregunta que le había hecho mucho rato antes, no la había olvidado, todo su discurso había sido la respuesta, ¿qué otra vida iba a poder soportar?


  Levantó la mano entonces, un gesto para llamar a la camarera y también para dar a entender que nuestra conversación había terminado, que había agotado toda esperanza en mi capacidad de ayuda; y a mí eso me alivió y exasperó al mismo tiempo, y me exasperó también lo que G. había dicho. Pero esta es una historia que te cuentas a ti mismo, le dije, una historia que has inventado y que te hará infeliz. No tiene nada de inevitable, es una decisión que has tomado tú, puedes escoger una historia distinta. Pero él ya no estaba allí, por mucho que siguiera sentado conmigo; estaba sacando la billetera para pagar la cuenta, que yo cubrí con la mano cuando la camarera la dejó sobre la mesa. Invito yo, dije, y él me dio las gracias, por el café y por la conversación, palabras vacías. Se levantó y se puso el abrigo mientras yo seguía contando los billetes, y aunque se quedó allí de pie dispuesto a esperarme pareció claramente aliviado cuando le dije que me quedaba a esperar el cambio y lo dejé marchar. Lo observé mientras se alejaba, caminando ligeramente encorvado, cargando con esa desesperación a la que se aferraba con tanta fuerza, y me dije que con el tiempo se desprendería de ella, que iría a la universidad y descubriría una vida nueva en Inglaterra o en América, libertades y posibilidades nuevas, una perspectiva más amplia del amor, y con ella espacio en su interior para otros sentimientos. El dolor que sentía ahora se convertiría en una historia que contaría a otros, pensé, pero por supuesto que no se lo podía creer, por supuesto que parecía imposible, me dije, por supuesto que no había conseguido hacérselo entender.


  Salí a la calle, respiré el aire fresco y eché a andar en la que esperaba que fuese la dirección de la catedral Nevski, desde donde estaba seguro de encontrar el camino a casa. Mientras caminaba recordé otras veces en que la vida privada de mis alumnos, con sus pasiones y sufrimientos desmesurados, me había hecho sentir impaciencia o angustia, aun sabiendo que la perspectiva que les faltaba no se podía forzar, que llegaba única e inevitablemente con el tiempo. Lo superaría, pensé de nuevo, consolándome con la idea, pese a que creía también que no andaba del todo equivocado en lo que había dicho, que amar a otro implicaría una pérdida, que la perspectiva que limitaba su dolor limitaría también su amor, un amor que, una vez ajustado a la medida de sus límites, nunca más imaginaría ilimitado. Y no era la primera vez que pensaba en esto, en cuánto perdíamos para adquirir esa visión más fiel de nosotros mismos, esa visión de la que había querido persuadir a mi alumno, esa visión por la que era obligación mía abogar, aunque nos alejara de nuestros sueños de nosotros mismos, de la grandeza de las novelas y los poemas que era también obligación mía impartir. Cómo me había empequeñecido, me dije, mediante una erosión necesaria para la supervivencia tal vez y tal vez aun así motivo de arrepentimiento, me he desgastado hasta alcanzar un tamaño soportable. Y entonces me di cuenta de que me había perdido en un laberinto de callejuelas estrechas, los edificios demasiado altos para avistar la cúpula dorada de mi punto de referencia, y eché a caminar más deprisa, espoleado por ese desasosiego que siempre me reclama cuando me doy cuenta de que no sé dónde estoy.


  GOSPODAR


  En inglés me habría hecho reír, creo, la palabra con la que se refería a sí mismo y con la que insistía en que yo me refiriese a él; no es que hubiese tenido que insistir, por supuesto, yo lo llamaría como él me dijera. Significaba amo o señor, pero en su idioma tenía una resonancia de la que habría carecido en el mío, y que participaba tanto de lo cotidiano (Gospodine, dicen mis alumnos a modo de saludo, señor) como del cántico fragrante de la catedral. Estaba desnudo cuando abrió la puerta, iluminado desde atrás en el recibidor de su apartamento, o desnudo salvo por una serie de correas de cuero que le cruzaban el pecho sin ninguna función particular; y puede que eso también me hubiese hecho reír, de no haber algo en su actitud que lo impedía. No me saludó ni me invitó a pasar, sino que se dio media vuelta sin decir palabra y caminó hacia el centro de lo que entendí que era la sala principal. No lo seguí, esperé en el borde de la luz hasta que se volvió de nuevo y me miró, y entonces sí que habló, y me dijo que me desnudara en el pasillo. Quítatelo todo, dijo, quítatelo todo y luego entra.


  Me sorprendió eso, que suponía un riesgo tanto para él como para mí, más para él que para mí, puesto que estaba rodeado de vecinos, y cualquiera podía abrir la puerta. Vivía en una planta intermedia de uno de esos enormes bloques de apartamentos que se alzaban por todas partes en Sofía como fortalezas o torreones, feos e imperiosos, aunque sea una falsa impresión, porque están tan mal construidos que ya empiezan a desmoronarse. Le obedecí, me quité los zapatos y luego el abrigo y empecé a desabrochar la larga hilera de botones de mi camisa, sin atinar por la oscuridad y por la excitación, también. Me bajé los pantalones, torpe con las prisas, deseándolo y deseando también dejar de estar expuesto, aunque eso formara parte de mi excitación. Era esa excitación la que me había llevado allí, algo que me sacara del dolor que sentía todavía a causa de R.; se había ido hacía meses, tiempo suficiente para que el dolor hubiese pasado pero no había pasado todavía, y me descubrí recurriendo de nuevo a hábitos de los que creía haber escapado, aunque no es esa la palabra adecuada, escapar, teniendo en cuenta el entusiasmo con que volví a ellos.


  Hice un rebujo con mi ropa, envolviendo los pantalones, la camisa y los calzoncillos en el abrigo, lo sostuve en una mano y los zapatos en la otra y me quedé allí plantado, sin entrar todavía, con la piel de gallina tanto por el frío como por esa exposición más profunda que sentía. Ne ne, kuchko, dijo, empleando por primera vez esa palabra que sería el único apelativo con que se dirigiría a mí. Es nuestra palabra, perra, un equivalente exacto, aunque lo dijo casi tiernamente, como con cariño; no, dijo, dobla tu ropa con cuidado antes de entrar, sé buena chica. Al escuchar esto último algo se rebeló dentro de mí, como ante una humillación que hubiera ido demasiado lejos. La mayoría de los hombres sentirían lo mismo, creo, especialmente los hombres como yo, a los que les enseñaron que eso era lo peor, parecer una mujer; cuando era niño mi padre reaccionaba al menor signo de feminidad con una crueldad fuera de toda proporción, como si pudiese apartarme de eso en lo que iba a convertirme, un maricón, decía él, que fue la palabra con la que siguió refiriéndose a mí cuando a pesar de todos sus esfuerzos me descubrí como lo que soy. Algo se rebeló dentro de mí ante lo que dijo aquel hombre que seguía impidiéndome el paso, y luego volvió a aplacarse, y yo doblé la ropa cuidadosamente y pasé adentro cerrando la puerta tras de mí.


  No era un cuarto acogedor. Había una especie de armario, una mesa, una butaca, todo de una época anterior. Son espacios que se transmiten de generación en generación; la gente se puede pasar la vida entera rodeada de los mismos objetos y de su testimonio de otras vidas, algo que no ocurre casi nunca en mi país, o ya no. Y sin embargo era imposible imaginar a amigos o familia allí reunidos. Me detuve un momento justo delante de la puerta, y entonces el hombre me dijo que me arrodillase. Sentí que me examinaba bajo la luz quirúrgica, inspeccionándome o evaluándome, y cuando habló lo hizo como con desagrado. Mnogo si debel, dijo, estás muy gordo, y yo agaché la mirada, hacia mis muslos y los pliegues de carne sobre ellos, esa carne que había odiado toda mi vida, y aunque me quedé callado, pensé No tan gordo. Formaba parte de nuestro acuerdo, podía decirme esa clase de cosas y yo me aguantaría. No tan gordo como él, aun así: era más corpulento en persona que en las fotos que me había mandado, como era de esperar, más corpulento y también más viejo; tan mayor como mi padre, o casi, en todo caso más cerca de su edad que de la mía. Pero estaba allí de pie como si careciera tanto de vanidad como de vergüenza, con una indiferencia que parecía absoluta y, en mi experiencia de estas cosas, única. Hasta los hombres más guapos están ansiosos de admiración, allí donde les toques sacan músculo, buscando su mejor ángulo según la luz; pero a él no parecía importarle lo más mínimo mi reacción ante él, y fue entonces cuando sentí los primeros asomos de desasosiego.


  No decía nada ni hacía ningún gesto, y cuanto más me evaluaba más temía yo haber hecho todo el camino hasta allí para que me mandara marcharme. No era el tiempo perdido lo que me daría rabia, sino el desperdicio de la expectación que había ido creciendo en mí a lo largo de los días que habíamos estado chateando, una expectación que no era exactamente deseo, como tampoco era deseo lo que sentía ahora, pese a que estaba empalmado, pese a que iba empalmado ya mientras subía las escaleras, incluso en el taxi que me había llevado allí. No era un hombre guapo, aunque a la manera de algunos hombres mayores su corpulencia le daba un aspecto macizo, de pecho y brazos fuertes. Tenía una cara de rasgos desafilados, genérica en cierto modo; era evidente que no había sido nunca atractivo, o más bien que su principal atractivo había sido siempre ese porte que o bien tenía de nacimiento o bien había cultivado, esa pose de indiferencia que parecía atraer todo el valor sobre sí misma, que parecía por completo autosuficiente. A él no lo llamarían nunca maricón, pensé, cualquiera que fuera la naturaleza de sus deseos.


  Entonces, para mi alivio, Ela tuka, dijo, ven aquí, había decidido quedarse conmigo, al menos un rato. Cuando empecé a levantarme me espetó Dolu, abajo, y yo avancé por el cuarto a cuatro patas, la alfombra anodina y gris y áspera. Cuando llegué hasta él me agarró del pelo y me levantó hasta que quedé de rodillas, sin brusquedad, puede que solo como un medio de comunicación más eficaz que el habla. Yo le había dicho en una de nuestras conversaciones online que no era búlgaro, y le advertí que cuando quedásemos igual había cosas que no entendía, pero él no me hizo ninguna de las preguntas habituales, no parecía importarle por qué había venido a su país, adonde venían tan pocos y menos aún se quedaban el tiempo suficiente para aprender el idioma, que no se habla en ninguna otra parte, que incluso aquí, a medida que el país se despuebla, habla menos gente cada día que pasa; no es difícil imaginarlos desaparecidos por completo, el idioma y el país. Nos entenderemos, me había respondido, no te preocupes, y puede que fuese solo para asegurar ese entendimiento por lo que me había agarrado, con firmeza pero sin dolor, para ponerme de rodillas.


  Me soltó el pelo entonces, liberando su mano para bajarla por un lado de mi cara, acariciándola casi antes de sostenerla en la palma ahuecada. Fue un gesto tierno, y su voz sonó tierna también cuando dijo Kuchko, dirigiéndose a mí como con solicitud e inclinando a un lado mi cabeza para mirarnos cara a cara; los dedos flexionados contra mis mejillas, casi en una caricia. Apoyé la cabeza en él, la dejé descansar en la palma de su mano mientras me decía de nuevo en ese tono de ternura o solicitud, Dime, kuchko, dime lo que quieres. Y yo se lo dije, primero despacio y con las palabras de costumbre, recitando ese guion que al mismo tiempo expresa y no expresa mis deseos; y luego hablé más rápido y más inquisitivo, inducido por el tono de su voz, por eso que parecía ternura aunque no era ternura, hasta que de pronto me encontré en un recoveco o en una hondura donde no había estado nunca antes. Había cosas que podía decir en su idioma, porque lo hablaba mal, sin sentirme cohibido o avergonzado, como si hubiese algo en mí que era inalcanzable en mi propio idioma, algo que solo podía alcanzar con ese instrumento más burdo con el que yo también quedaba convertido en un instrumento más burdo, y terminé por descubrirme al final de mi extraña letanía repitiendo una y otra vez Quiero no ser nada, quiero no ser nada. Bien, dijo el hombre, bien, hablando con la misma ternura y sonriendo un poco mientras sostenía mi cara en la palma ahuecada y se inclinaba hacia delante, acercando su cara a la mía, como para besarme, pensé yo, lo que me sorprendió aunque lo habría recibido de buen grado. Bien, dijo una tercera vez, su mano soltándome la mejilla y agarrándome de nuevo el pelo, obligándome a forzar el cuello hacia atrás, y entonces de repente y con mucha fuerza me escupió en la cara.


  Tiró de mí hacia delante, agarrándome todavía del pelo, y presionó mi cara contra su entrepierna, con tanta fuerza que debió de resultar tan incómodo para él como para mí; cualquier placer que nos reportase aquello sería accidental, o una consecuencia de algún otro objetivo. Lo que no quiere decir que yo no sintiese placer; no se me había bajado en ningún momento, y cuando me dijo Aspírame, huéleme, lo hice con ansia, dando enormes boqueadas. Lo había sentido también antes, cuando me escupió fue como una chispa recorriéndome la columna, quién sabe por qué nos dan placer ciertas cosas, puede que sea mejor no indagar muy a fondo. Él también lo sentía, noté cómo la polla se le hinchaba contra mi mejilla y luego se alargaba y levantaba; no había habido ningún cambio en ella durante mi larga retahíla, ese catálogo de deseos que había enumerado, pero ahora con nuestro primer contacto real se le puso dura. Siguió sujetándome la cabeza por detrás con una mano, agarrándome del pelo para que no me moviera, aunque no hacía ninguna falta, como seguro sabía; pero con la otra buscaba algo, lo noté por las oscilaciones en su peso y apoyo, y cuando me apartó de él, me lo pasó rápidamente por la cabeza. Era una cadena, comprendí al sentir el frío en el cuello, o más bien una de esas correas que les ponen a los perros difíciles de controlar, y de inmediato la ciñó con fuerza, haciéndome sentir el estrujón. Aquello no me excitó, formaba parte de una parafernalia que me resultaba indiferente, pero no puse objeción; asentí, pese a que no había pedido mi permiso ni mi consentimiento. Y a continuación sacó otra cadena, esta más corta y más fina, con pequeñas pinzas dentadas a cada extremo, que (usando ambas manos, para lo cual soltó la correa, dado que a fin de cuentas yo no era un animal, no hacía falta atarme) me sujetó al pecho. Ese fue el primer dolor real que me causó, tuve que inhalar una gran bocanada de aire, pero no fue un dolor excesivo, y no estuvo carente de excitación; también eso hizo que me recorriera un estremecimiento de arriba abajo, eso y todo lo que prometía.


  Dobre, dijo cuando hubo terminado, bien, aunque ahora se estaba refiriendo a su propia labor y no a mí. Agarró de nuevo la cadena larga y tiró con fuerza, girando la muñeca para tensar el tramo sobrante, que enroscó en torno a los dedos cerrados en un puño, hasta que quedaron prácticamente pegados a mi cuello. Me estaba atando en corto, pensé, aunque pensaba más en su polla, que ahora deseaba con ansia, tal vez por el dolor del pecho, que era algo más que dolor, que era también excitación, como lo era la tensión de la cadena en torno al cuello, por la que sentía la fuerza de su brazo apartándome de lo que deseaba. Sea cual sea el cambio químico en que consiste el deseo, se había adueñado de mí y me tenía enardecido, así que al final sí que me debatí contra la correa, había acertado dejándola tan corta. Era una clase de desobediencia pero una clase que le gustaría, y al tiempo que sujetaba aún más fuerte la cadena lo oí reír, o casi reír, una risita pausada y satisfecha. Era un sonido de aprobación y me hizo sentir radiante. Esta quiere algo, dijo, todavía riendo, y levantó un pie hasta mi entrepierna, palpando mi erección mientras yo permanecía arrodillado ante él, cómo le gusta, dijo, y luego con el pie empujó mi polla hacia el suelo y a continuación la soltó de manera que rebotara hacia atrás, provocándome un respingo. Movió el pie algo más abajo y colocó los dedos en la base de mis huevos, que acarició bruscamente, flexionando el tobillo hasta que hubo no exactamente dolor sino una insinuación de dolor. Intentaba embotar mi placer, pensé, no eliminarlo por completo sino mitigarlo.


  Pero no lo mitigó, lo cierto es que no, y cuando la correa aflojó un poco me abalancé hacia delante, como la perra que él decía que yo era. Su polla no tenía nada de especial, era dura, grande y gorda, pero ninguna de estas cosas en grado extraordinario, y se había afeitado como hacen todos los hombres aquí, cosa que detesto, esa desnudez me resultaba en cierto modo obscena, no conseguía acostumbrarme a ella. Pero estaba ansioso, y cuando me la metí en la boca sentí la gratitud que sentía casi siempre en esos momentos, no tanto hacia él sino hacia cualquiera que fuese la conjunción de cosas que me había concedido eso que de niño pensé que siempre me sería negado. Era demasiado grande como para intentar metérmela toda de golpe; por ansioso que estuviese eran precisos ciertos preparativos, la relajación y lubricación de conductos, un calentamiento general. Pero al momento tenía otra vez su mano en la cabeza, empujándome contra él, y cuando quedó claro que el conducto estaba bloqueado, usó ambas manos para sujetarme, apretándome contra sí al tiempo que sacudía las caderas hacia delante con embestidas cortas y salvajes, mientras decía Dai gurloto, dame tu garganta, una construcción extraña que no había oído en la vida. Era doloroso, y no solo para mí, también a él tenía que dolerle. Pero le di mi garganta, encontré un ángulo que le permitía pasar, y poco después me relajé y brotó un chorro de saliva y ya pudo moverse a su antojo, cosa que hizo durante un rato, tal vez sí había placer para él después de todo. Como lo había para mí, ese placer intenso que nunca he sido capaz de entender, que no puede entenderse maquinalmente; el placer de servir, he pensado alguna vez, o de un modo más oscuro el placer de ser utilizado, la excitación de quedar convertido en un objeto que había faltado en el sexo con R., pese a que había contado con sus propios placeres, placeres que yo anhelaba pero que no habían compensado de ninguna manera la carencia de este. Quiero no ser nada, le había dicho, y era una manera de no ser nada, o prácticamente nada, un aparato, una herramienta.


  Entonces dejó de moverse, apartó las manos de mi cabeza y de la correa, que cayó fría y superflua por mi espalda. Kuchkata, dijo, ya no kuchko, el vocativo que había atenuado la palabra y la había vuelto tierna a mis oídos; ya sin dirigirse a mí sino refiriéndose al objeto en que me había convertido, dijo A ver cómo lo hace la perra sola. Yo la obedecí, esa orden que había pronunciado no a mí sino al aire, y me abalancé sobre él con una violencia mayor que la suya, deseoso de complacerlo, supongo, pero no es cierto; quería satisfacerme a mí más que a él, o al menos apaciguar esa fuerza o compulsión que me empujaba hacia él, esa fuerza capaz de convertirme en semejante extraño para mí mismo, es un fracaso ser tan propenso a ello pero soy propenso a ello. Me dejó hacer un rato, marcando mi propio ritmo, y entonces llegó esa oscilación en su apoyo que significaba que estaba alcanzando otra vez algo de la mesa que tenía al lado, escogiendo algún objeto nuevo. Me golpeó con él un momento después, no muy fuerte pero lo bastante para que yo diese una sacudida, interrumpiendo el ritmo que había establecido, y entonces me colocó de nuevo la mano en la cabeza, sujetándome como si tal vez fuese a salir huyendo. Era otro de esos accesorios de los que yo me había reído hasta entonces, un gato de nueve colas, una especie de látigo corto con varias tiras de cuero colgando; la única vez que lo habían usado conmigo, el hombre se había mostrado tímido y no sentí nada de nada, salvo cierto desprecio hacia él por usarlo solo para aparentar. Esto era otra cosa, y aunque la sacudida se había debido más a la impresión que al dolor había dolor también, no tanto al recibir el golpe en sí sino un momento después, un calor punzante que se propagó por toda mi espalda.


  Dijo entonces una palabra que no comprendí, pero que por el tono deduje que era algo así como quieto, la clase de apaciguamiento mezclado con amonestación que uno dedicaría a un caballo sobresaltado, y su agarre sobre mi cabeza aflojó, flexionó los dedos otra vez en ese gesto que era casi una caricia. Me sorprendió lo que sentí entonces, que era desmesurado y apabullante, gratitud por lo que parecía amabilidad por parte de ese hombre que tan severo había sido; era algo que no había sentido nunca, o no desde hacía muchísimo tiempo. Empecé a moverme de nuevo, tras haberme quedado paralizado por la impresión del primer golpe, reanimado por su caricia o tal vez por alguna levísima presión de su mano, no estoy seguro. Me metí toda su largura, y sentí que su mano se alzaba y descargaba de nuevo, esta vez más suave, y dado que estaba advertido eso no interrumpió el movimiento al que había sucumbido, se convirtió en parte de ese movimiento; sucumbimos a un ritmo común, y a medida que sus arremetidas se volvían más rápidas e intensas lo hicieron también las mías. Al poco sentía auténtico dolor, me ardía la espalda, y me di cuenta de que había empezado a soltar ruidos, pequeños gimoteos y quejidos, y también estos se convirtieron en parte del ritmo al que habíamos sucumbido, su brazo alzándose y descargando y mi propio movimiento adelante y atrás, y con él el balanceo de la correa fina del pecho, un dolor que se había vuelto sordo pero que oscilaba con mi vaivén. Entonces rompió nuestro ritmo, empujándome de pronto contra sí y arremetiendo con las caderas al mismo tiempo, agarrándome fuerte, y mientras me aplastaba contra él me golpeó varias veces, rápido y con fuerza, y yo grité con verdadera urgencia, una objeción animal. Pero no pude expulsar el grito, el conducto estaba bloqueado, y con el esfuerzo empecé a asfixiarme, el mecanismo fallaba y yo me debatía contra él; intenté liberar la cabeza de un tirón, incluso puse las manos en sus caderas pero él se mantuvo firme. Me golpeó cinco o seis veces así, o puede que siete u ocho, se confundían mientras yo forcejeaba, con movimientos incoherentes, empujando para apartarme de él al tiempo que me retorcía por los golpes. Entonces se quedó inmóvil, y aunque no me soltó se retiró un poco, y eso me permitió respirar y recuperar la calma. Dobra kuchka, dijo, de nuevo sin dirigirse a mí sino soltando el cumplido al aire, y sus manos me sujetaron con delicadeza, no constriñéndome sino tranquilizándome, un consuelo por el que sentí de nuevo esa gratitud extraña, inapropiada.


  Tenía frío allí de rodillas, había empezado a sudar. El hombre resollaba también, había hecho mucho esfuerzo, el descanso era tanto para él como para mí. Sabía lo que se hacía, pensé con súbita admiración; sabía hasta dónde apretar y cuándo aflojar, y me excitó la idea de que me llevase más lejos, hacia territorios que solo había atisbado o apenas intuido. Entonces, con la mano todavía en mi cabeza, se inclinó y con gran rapidez retiró primero una y luego la otra pinza de mi pecho, ante lo que sentí un fogonazo de dolor que me hizo gritar de nuevo, y a continuación un torrente de placer extraordinario, no placer sexual en sí sino algo parecido a la euforia, una elevación y ligereza e inestabilidad, como con ciertas drogas. Volvió a llevar la mano a mi cabeza y me agarró con firmeza, todavía sin moverse, se había ido quedando muy quieto; hasta la polla se le había ablandado un poco, seguía grande pero más maleable en mi boca. Y entonces repitió esa palabra que yo no conocía pero que creía que significaba quieto, y de pronto la boca se me llenó de calor, vivo y amargo, su orina, que acepté como había aceptado todo lo demás, sentí una especie de orgullo al recibirla. Kuchko, dijo mientras yo bebía, con voz suave y reconfortante, dirigiéndose otra vez a mí, mnogo si dobra, eres muy buena, y lo repitió una segunda y una tercera vez antes de terminar.


  Dio un paso atrás, retirándose de mi boca, y me dijo que me tumbara en la alfombra gris boca abajo, con los brazos estirados por encima de la cabeza. Era una posición difícil, la alfombra era áspera y no había lugar bueno para mi polla, que seguía dura, no se me había bajado en ningún momento, o solo brevemente, pese a que llevábamos juntos, creía yo, mucho rato. Se arrodilló a mi lado con un gruñido, acomodando su enorme constitución, y luego colocó las manos en mi espalda, no acariciándome o masajeándome sino evaluándome. Mnogo si debel, volvió a decir, estás muy gordo, pellizcándome la carne entre los dedos, pero me gustas, dijo, haresvash mi, estoy contento contigo, y yo le di las gracias, le dije radvam se, me alegro, aunque traducido de una manera más literal sería algo como me congratulo o me regocijo, que se acercaba más a lo que yo sentía. Sus manos descendieron entonces hasta la abertura de mi culo, que tocó, todavía con suavidad, aunque di un respingo mientras lo tanteaba, dijo Qué tal tu agujero y metió despacio la punta de un dedo seco. Kuchko, volvió a decir, y también me gustas, todavía con ternura, de modo que sentí que había superado algún examen, que me había probado a mí mismo y había entrado en el ámbito de sus afectos, o si no de sus afectos al menos de su respeto. Entonces se tumbó a mi lado, sin acabar de tocarme, acercó su cara a la mía y llevó la mano aún más abajo, entre mis piernas, que separé un poco antes de elevar las caderas para permitir que su mano serpenteara por entre mis muslos y me tocase la polla por primera vez. Y yo también te gusto, dijo, palpando lo dura que la tenía; la agarró con fuerza y luego la soltó. Mucho, dije yo, Usted me gusta mucho, y era verdad, me excitaba de una manera nueva, o casi nueva; nunca había estado con nadie tan experimentado ni tan paciente. Ahora tenía su mano en mis huevos, que estrechó y estiró hacia abajo formando una especie de aro con el índice y el pulgar, estrujándolos y envolviéndolos después con el resto de la mano. No me hacía daño pero aun así me puse tenso, y él lo notó, acercó la frente a mi sien, la apoyó ahí mientras me susurraba de nuevo que era buena chica. Y entonces comenzó a apretar con más fuerza, muy despacio y con una presión constante por todos los costados, hasta que un dolor terrible y muy hondo creció en mi abdomen, y hundí la frente en el tejido rasposo de la alfombra, la restregué muy suave adelante y atrás. Solté un quejido cuando siguió estrujando, y luego un grito ahogado al sentir su lengua en la mejilla, un amplio lametón desde la mandíbula hasta la sien. Mozhesh, dijo, puedes aguantarlo, y grité cuando de pronto me estrujó con más fuerza y me soltó.


  Bien, dijo de nuevo, susurrando con la frente todavía apoyada en mi sien, mientras yo me recuperaba, aunque lo peor de ese dolor concreto es que tardas mucho en recuperarte; el dolor brotaba en lugar de menguar, se asentó en la entrepierna, en la base del estómago y detrás de los muslos. Cuando su peso se movió a mi lado estuve a punto de protestar, a punto de decir chakaite, espere, llegué incluso a tomar aire para decirlo. Pero él me hizo callar, me mandó quedarme quieto con un sonido tranquilizador mientras movía su cuerpo sobre el mío, deslizándose hasta quedar encima de mí. Ayudó, su peso, me empujaba hacia abajo y empujaba hacia abajo el dolor que sentía todavía, ese dolor que no tenía nada de erótico, o no para mí. Sé que hay hombres a los que les gusta, que hacen todo lo posible por encontrar a otros que les hagan daño exactamente de ese modo, aunque yo nunca he llegado a entender qué clase de placer obtienen de ello. Pero no es posible entender el placer, las formas que adopta o sus fuentes, nada que podamos imaginar llega más lejos; por mucho que para nuestros propios deseos rebase el límite de lo aceptable, es para alguien el deseo más intenso, la llave que abre el cerrojo del yo, o la llave prometida, una llave que tal vez no gire nunca. Eso es lo que más me gusta de las webs que visito, que puedes pedir cualquier cosa que desees, por aberrante o improbable que sea, y casi siempre llega respuesta; el mundo es muy grande, nunca estamos tan solos como pensamos, no somos tan únicos ni tan inauditos, todo lo que sentimos se ha sentido antes, una y otra vez, sin principio ni fin.


  Se quedó un rato tumbado encima de mí, sin moverse o más bien moviéndose solo para aplastarme hacia abajo, para ir expulsando mi dolor y mi voluntad; se tendió a lo largo sobre mí, extendiendo los brazos hasta que sus manos llegaron a las mías y persuadieron a los dedos cerrados en un puño de que se abrieran, y sus pies encontraron acomodo en mis tobillos, y entonces fue como si con todo su cuerpo me aliviase, estirándome y relajándome al mismo tiempo. Era una sensación deliciosa, y de nuevo me admiró su destreza, el conocimiento que tenía de su instrumento, cómo sabía cuánto aguantaría yo y cómo traerme de vuelta. Actuaba con delicadeza, siguió hablándome ahí tumbado, canturreando casi en voz baja, llamándome Kuchko, ese término ultrajante que se había convertido en nuestro apelativo cariñoso, spokoino, dijo, relájate, tranquilo. Y yo le obedecí, sentí cómo ese dolor fluido se iba escurriendo de mí mientras él seguía tumbado encima, moviéndose levísimamente, empujándome hacia abajo y estirándome al mismo tiempo, distendiendo con ternura cada uno de mis miembros, aunque pronto ese movimiento se convirtió en otra cosa. Él había seguido empalmado pese a que mi propia excitación había decaído, había fluido hacia fuera mientras el dolor fluía hacia dentro; y ahora fue su erección lo que sentí, la clavó contra mí, y mi excitación regresó, no toda de golpe sino como una presión ascendente que suscitó su propio movimiento en respuesta, un movimiento de las caderas ligeramente arriba y atrás. Era una insinuación de movimiento, en realidad, lo único que permitía su mole sobre mi cuerpo, pero bastó para hacerle reír de nuevo, esa risa suave, tranquila y satisfecha que oí pegada a mi oreja. Iska li neshto, dijo, quiere algo esta, y sí, yo quería algo con todas mis fuerzas. Empezó a moverse más, no solo rozándose sino levantando las caderas, lo que desplazó el peso a sus rodillas, que se hundieron en mis corvas y me dejaron clavado con más insistencia en el suelo. Sus movimientos se hicieron más enérgicos, frotaba toda su longitud contra mí, y oí cómo se le aceleraba la respiración por el esfuerzo. Entonces se levantó algo más, y sin apartar las manos de mis muñecas colocó la polla para follarme, aunque no podría follarme, pensé, él estaba seco y no había hecho nada para prepararme, ni con las manos ni con la boca, y sentí cómo me tensaba contra él cuando comenzó a empujar, avanzando no violentamente pero sí con insistencia. Espere, le dije, pronunciando esa palabra que había estado a punto de decir antes, espere, no estoy preparado, pero él volvió a decirme spokoino, relájate, tranquilo, ya sin tratar de penetrarme sino volviendo al insistente frotamiento de antes. Habló con voz suave mientras se levantaba otra vez, canturreando, Estás preparado, me dijo, lo deseas, ábrete para gospodar. Ne, dije yo, ne, espere, tiene que ponerse un condón, y usé la palabra gumichka, gomita. Cambió de posición al oír esto, me soltó una de las muñecas para rodearme el cuello con el brazo, sin ahogarme pero agarrándome fuerte, clavando los eslabones de la cadena en mi piel. No lo necesitamos, dijo, no me gustan, hablándome muy cerca del oído, con voz íntima, persuasiva, y si me lo pongo te haré más daño. Empezó de nuevo a moverse, empujando pese a mi resistencia, tiene que ponerse un condón, dije, por favor, llevo uno en el bolsillo, déjeme sacarlo, y apoyé el brazo libre en el suelo como para impulsarme hacia arriba, colocándolo como un puntal a mi lado. Kuchko, repitió, no del todo con severidad sino con desaprobación, y luego de nuevo la voz cantarina, ¿Es que no quieres complacerme, no quieres darme lo que deseo? Yo quería complacerlo, y no solo eso, lo quería dentro de mí, quería ser follado, pero había un peligro real, en especial en este país; mucha gente aquí está enferma sin tener ni idea, yo lo sabía, y sabía también que no iría con cuidado, que seguramente sangraría, es necesario, le dije, por favor, tengo uno, tenemos que usarlo. Chsss, volvió a decirme, kuchko, déjame entrar, en voz baja pero con el brazo apretándome el cuello, mi garganta en el hueco de su codo, déjame entrar, y empujó con más fuerza. Vacilé por un momento, casi le permití entrar; es lo que quieres, pensé, es lo que dijiste que querías, le había pedido que me convirtiese en nada. Pero no le dejé entrar, dije No, y lo repetí varias veces, en voz cada vez más alta; no, dije, pare, prestanete, empleando aún la forma educada. Abre, dijo él, pero yo no me abrí, el cuerpo entero se me cerró con rechazo, ahora sí que intenté levantarme, pero descubrí que apenas podía moverme. Estaba acostumbrado a ser el fuerte en este tipo de encuentros, alto y corpulento como soy, estaba acostumbrado a sentir la seguridad de la fuerza, de saber que podría volver a armar esa individualidad que había dejado aparte durante una noche o una hora. Pero él era más fuerte que yo, y tuve miedo mientras me sujetaba contra el suelo y apretaba, empujando y embistiendo. Pero no consiguió entrar, yo estaba apretado y seco, no había manera de entrar a la fuerza, y él soltó un gruñido de frustración y volvió a llamarme Perra, escupiendo la palabra, perra, qué eres tú para decirme que no, y entonces me tiró del cuello para atrás y me mordió muy fuerte en el hombro, casi me traspasó la piel, y me dejó un halo de moratones que me acompañaría durante días.


  Se levantó al tiempo que me empujaba de nuevo contra el suelo, y dijo en voz bien alta, casi en un grito, Kakuv si ti, qué eres tú, kakuv si ti, y en su voz había ahora auténtica ira, no solo frustración sino ira, kakuv si ti, y agarró un cinturón de la mesa, una correa de cuero, y descargó con fuerza sobre mi espalda. El dolor me hizo soltar un chillido, un chillido como de mujer, y mientras me golpeaba iba gritándome Pedal, maricón, como si fuese la respuesta a su pregunta, pedal, pedal, descargando con fuerza cada golpe mientras yo chillaba una y otra vez, diciendo Pare, solo esas dos sílabas, volviendo a mi propio idioma como si saliese de nuevo al aire o despertase, pare, decía en inglés, lo siento, pare. No eran solo los golpes lo que quería que terminara sino todo el encuentro, la cadena de sucesos que había puesto en marcha, la falta de voluntad que había asumido y que había terminado llevándome más allá de cualquier cosa que pudiera desear, y me dije qué he hecho, qué he hecho.


  Entonces se detuvo, y en aquel súbito silencio lo oí respirar fuertemente, como me ocurría a mí, respirando o sollozando, no estoy seguro. Me levanté apoyándome en las manos y las rodillas, moviéndome despacio, fue lo máximo que conseguí; estaba otra vez bañado en sudor, por el esfuerzo y por el miedo. Se ha acabado, pensé, pero entonces habló de nuevo, dijo Dolu, abajo. No le contradije pero tampoco me volví a tumbar, no soportaba regresar a esa indefensión que había creído que quería. Dolu, repitió, y cuando de nuevo no le obedecí levantó el pie y me lo plantó en la espalda, apretando como para obligar a que me tumbara. Pero me mantuve firme, de modo que se inclinó, sin apartar el pie, y agarró el cabo que colgaba del lazo o la cadena, y al tiempo que se enderezaba lo ciñó de un tirón, no con toda su fuerza pero sí lo bastante como para que yo lo sintiera, y sintiera que podía asfixiarme si quería. Luego me quitó el pie de encima y se colocó detrás de mí con el lazo todavía en la mano, y yo traté de incorporarme, levantando el pecho tanto para destensar la cadena como para ponerme en pie, para erguirme por primera vez en lo que parecían horas. Cuando empecé a enderezarme debí de separar las rodillas, debí de moverme de un modo que me exponía a su pie, con el que me pateó con fuerza entre las piernas, de modo que no era la cadena lo que me asfixiaba sino el dolor cuando me desplomé hacia delante sin sonido alguno, incapaz de respirar, totalmente despojado de la voluntad que había ido reuniendo pedacito a pedacito; los brazos se me doblaron y caí de bruces y me hice un ovillo en una reacción animal. Pero no dejó que me aovillase, se tiró encima de mí, me empujó o recolocó hasta que estuve otra vez a su disposición, y por debajo del dolor y más punzante que este sentí miedo, un chirrido creciente de miedo y de protesta y de vergüenza terrible. Se colocó como antes, con las rodillas sobre mis rodillas y las manos agarrándome las muñecas, y sumido en la confusión y el dolor no estoy seguro de si forcejeé, o de cuánto forcejeé, aunque sí que me cerré por completo; no pudo penetrarme al principio, y de nuevo lo oí soltar ese gruñido o ese bufido de frustración. Pero ahora estaba húmedo, se habría escupido en la palma de la mano y se habría embadurnado de saliva, y cuando se levantó apenas un poco y se echó abajo con todo su peso sí consiguió entrar, sentí un dolor enorme y desgarrador y grité con una voz que no había oído jamás, un sonido estridente que me asustó todavía más, que no era en absoluto mi voz, y la sofoqué al tiempo que me retorcía para librarme de él, sin pensar, guiado por el pánico y el dolor, empleando toda mi fuerza. Puede que mi grito lo hubiese asustado también a él, puede que lo hubiese sobresaltado; en todo caso había conseguido soltarme, lo había tirado al suelo o él había permitido que lo tirase. Debió de dejarse, creo, porque no hubo más intentos, pese a que podría haber hecho lo que quisiera; me derrumbé exhausto tras el esfuerzo, mirando cómo jadeaba tumbado de espaldas.


  Perra, dijo en voz baja varias veces, en voz baja pero cruel, mrusna kuchka, sucia perra, vete de aquí. Era un indulto, permiso para retirarme, y yo me quité de un tirón la cadena del cuello y me levanté, de aquella manera, encorvado como estaba en torno al dolor. No sentí nada de lo que creía que sentiría estando en pie, no me reapropié de nada, nada me fue devuelto. Me vestí lo más rápido que pude, aunque daba la sensación de que me movía con lentitud, como en medio de una bruma o un sueño, me metí los calcetines y el cinturón en los bolsillos, dejé la camisa sin abrochar. Miré al hombre mirándome a mí, sentado ahora con la espalda apoyada en la pared. Di media vuelta al fin, fui hacia la puerta y sentí algo parecido al pánico cuando el pomo se negó a girar. Como todas las puertas aquí, tenía varios cerrojos y yo los miré con impotencia, giré primero uno y luego otro y descubrí la puerta todavía cerrada, más cerrada ahora que había echado más cerrojos, y aquello parecía un sueño también, de infinitud y de imposibilidad de huida; idiota, pensé, o tal vez lo susurré para mí, idiota, idiota. El hombre se levantó entonces, oí o sentí cómo se levantaba con esfuerzo y se acercaba a la puerta. Kuchko, dijo, no enfadado sino mofándose, negando levemente con la cabeza, apaciguado quizá por el miedo que se hizo patente cuando alargó el brazo rodeándome para abrir la puerta y yo me pegué tanto como pude a la pared que quedaba a mi espalda; no había dónde meterse, el pasillo era muy estrecho, y resultó difícil no rozarlo mientras él abría la puerta y yo trataba de escurrirme por su lado, sintiendo de nuevo lo que él quería que sintiera, creo, que si me marchaba era porque él me dejaba marchar, que era su voluntad y no la mía la que había abierto la puerta. Y entonces pareció cambiar de idea, cuando puse un pie en el oscuro corredor me sujetó por el hombro, agarrándome con fuerza, no para tirar de mí sino para darme la vuelta, para hacer que lo mirase a la cara una última vez. Las cosas entonces sucedieron muy rápido, yo había levantado las manos al sentir que me agarraba, para protegerme o apartarlo por la fuerza, pese a que no lo habría conseguido, en realidad nunca había golpeado a nadie, en serio nunca. Aun así levanté las manos, las palmas a la altura del pecho, y cuando de nuevo, como al principio de nuestro encuentro, me escupió a la cara, que era el motivo por el que me había agarrado y me había hecho darme la vuelta, para escupirme otra vez a la cara con una violencia enorme, le planté las manos en el pecho y lo empujé o intenté apartarlo de mí de un empujón. Pero no cayó hacia atrás, apenas conseguí moverlo, puede que se tambaleara levísimamente pero al instante saltó hacia delante, y con esa clase de ferocidad o desenfreno que yo jamás me permitiría arremetió para golpearme. Puede que se hubiese tambaleado levísimamente y que por eso no acertara, le falló la puntería y acabó arremetiendo o precipitándose hacia el corredor, por el que yo ya avanzaba camino de la escalera, vacilante también, y casi la había alcanzado cuando de nuevo me echó las manos encima, ambas manos ahora agarrándome y arrojándome hacia delante y haciéndome caer escaleras abajo, o casi; por suerte logré mantener el equilibrio, aunque aterricé sobre el pie derecho de un modo que torció o desgarró algo, andaría cojo durante semanas. Y puede que solo en retrospectiva crea que elegí cómo aterrizar, pero tengo un recuerdo, un instante de lucidez en el que supe que no había terminado conmigo, pese a que iba desnudo y era peligroso para él sabía que iba a seguirme, de modo que mientras caía creo que decidí no estamparme contra la pared de hormigón sino golpear una pequeña ventana que había allí, impactar contra el cristal con la palma de la mano derecha y romperlo en pedazos. El ruido logró lo que yo buscaba, dio media vuelta y corrió hacia la puerta de su apartamento, y en el instante en que levanté la mirada hacia él vi que estaba asustado. Bajé corriendo o a trompicones los tramos de escaleras, y alcancé la puerta justo cuando se encendían las luces del portal, algún vecino desde arriba atraído por el ruido.


  Era muy tarde, el bulevar estaba tranquilo, y si de pronto alguien asomase de aquel minisúper (denonoshtno, decía en el escaparate, día y noche), si de pronto alguien asomase para investigar, yo tendría tiempo de escapar, que era lo que me parecía aquello, recorrer una manzana y luego otra sin cruzarme ni un alma. Iba con la cabeza gacha, en un intento de resultar vacuo, inubicable, tratando de calmar lo que sentía, que era dolor y alivio y vergüenza y pánico todavía, aunque creía que estaba fuera de peligro, que estaba ya demasiado lejos como para que me alcanzara. Pero no podía calmar lo que sentía, algo me subía por dentro y no era capaz de aplacarlo, como tampoco era capaz de seguir caminando al ritmo que había marcado; a cada paso notaba el pie más flojo y había también algo más, una náusea que ascendía a la garganta, iba a vomitar. Me metí rápidamente en el espacio entre dos edificios, un callejón bordeado de bolsas de basura y desperdicios, entre los que me encorvé o me agaché, incapaz de tenerme en pie. Pero no fue bilis o vómito lo que acompañó las arcadas sino lágrimas, que llegaron inesperadas y fluidas y calientes, incontenibles de un modo que hacía mucho que no experimentaba, que tal vez no había experimentado nunca. Me llevé las manos a la cara, queriendo esconderla, aunque no me veía nadie yo sentía vergüenza de mis lágrimas, y descubrí que tenía la mano derecha cubierta de sangre. A la luz de la calle vi que tenía un desgarrón en la muñeca, una herida pequeña pero profunda allí donde había impactado contra el cristal. Idiota, pensé de nuevo, idiota, por la herida o por llorar, no estoy seguro. Qué hago llorando, pensé, por qué, si soy yo quien se lo ha buscado todo, y saqué uno de los calcetines del bolsillo y lo presioné sobre la herida, envuelto en torno a la muñeca y plegado por encima el puño de la camisa, sin saber qué otra cosa hacer.


  Fue un acceso de llanto breve y violento, y mientras mi respiración se calmaba me invadió una especie de claridad, que había tenido suerte y debía aprender de esa suerte; no volvería nunca a un lugar como aquel, pensé, aquí se acababa la historia. Pero cuántas veces había sentido que podía cambiar, lo había sentido todos aquellos largos meses con R., meses que había pasado, a pesar de toda mi felicidad, en un perpetuo estado de avidez; así que al mismo tiempo que sentí esa resolución sentí también que era mentira, que siempre había sido mentira, que mi auténtica vida estaba aquí, y lo pensé ya mientras luchaba por salir de ese pozo nuevo que me habían mostrado. Y al tiempo que subía o intentaba subir supe que ahora que me había sido mostrado volvería a él, cuando se hubiesen diluido el dolor y el miedo, quizá no a ese hombre pero sí a otros como él; lo desearía, aunque no lo deseara ahora, y durante un tiempo me resistiría a ese deseo pero solo durante un tiempo. No había fondo, pensé, tocaría tierra y al momento esta se abriría bajo mis pies, y sentí con un miedo nuevo la poca conciencia que tenía de mí mismo, que no había límites en lo que podía llegar a desear o el castigo que podía llegar a buscar. Luché contra esos pensamientos un momento, y luego me incorporé y volví hacia el bulevar, componiendo lo mejor que pude mi rostro humano.


  GENTE DECENTE


  Pero esto no va en serio, dijo, agitando la mano hacia la maraña de tráfico del bulevar que llevaba al centro, pues claro que no, si fuese en serio estaríamos nosotros ahí, nie shofyorite, los taxistas, quería decir, bloquearíamos las calles como hicimos cuando los Cambios, todo el mundo estaría de huelga. Uno podía sentirse orgulloso en aquellos tiempos, dijo, refiriéndose a 1989, cuando cayó el comunismo, estábamos orgullosos, estábamos organizados. Yo era joven por entonces, fue una época maravillosa. Me podría haber marchado, dijo, podría haberme ido a cualquier sitio, a Europa, a América, pero no quería irme a ninguna parte, quería quedarme aquí. Nos parecía que era el lugar más emocionante en el que se podía estar, pensábamos que haríamos algo de provecho con nuestro país, teníamos muchas esperanzas, ¿comprendes?, teníamos muchas esperanzas porque por fin éramos libres. Libres, dijo, luego dio una profunda calada al cigarrillo y se volvió hacia la ventanilla para echar el humo lejos de mí, creíamos que haríamos algo nuevo pero no lo hicimos. Fueron los mismos gilipollas, dijo —la palabra que usó fue neshtastnitsi, la traducción literal es algo así como infeliz o desgraciado, los desafortunados—, fueron los mismos gilipollas los que subieron al poder. Seguía haciendo calor aunque era última hora de la tarde, la gente iba camino de casa después del trabajo, de casa o del centro, como nosotros, donde los manifestantes empezaban ya a congregarse como habían hecho toda la semana, a cientos y a miles. Yo los había ido siguiendo en las noticias pero quería estar entre ellos en persona, daba la sensación de que estaba ocurriendo o estaba a punto de ocurrir algo excepcional en este país en el que pasa tan poco en realidad, que acostumbra a estar tan aletargado. Quería verlo con mis propios ojos aunque no tuviera nada que ver conmigo, claro, no era mi país, nunca sería mi país, yo me iba al final del trimestre. Pero había sido mi hogar, más semejante a un hogar que cualquier otro sitio, y quería que las manifestaciones fuesen algo más que un espasmo momentáneo, sentía la esperanza que sentían algunos de mis alumnos, mis colegas, quería que fuese real. Qué más da qué partido mande, siguió diciendo, vse edno, son todos iguales, son todos unos ladrones, mira lo que han hecho con mi país. El tráfico avanzó un poco por fin, él volvió a agarrar el volante, el cigarrillo consumido casi hasta el filtro entre el índice y el corazón de la mano izquierda. Me podría haber ido pero no me fui, dijo, prostak, idiota, me he jodido la vida. Era todavía un hombre joven, pensé, o al menos no era viejo, puede que unos años mayor que yo, demasiado joven para hablar como hablaba. Demasiado joven según las cuentas americanas, quiero decir, lugares distintos tienen tiempos distintos. Iba vestido también como un joven, con vaqueros y una camiseta gastada, la cara rasposa por una barba de dos o tres días donde brillaba apenas un poco de sudor, igual que en la mía, aun con las ventanillas bajadas hacía calor dentro del coche. Me echaba una ojeada de vez en cuando, sin sostenerme la mirada. Vizh, dijo entonces, mira, yo los entiendo, es imposible llevar una vida normal en Bulgaria, me refiero si uno quiere cumplir las leyes, pagar impuestos, no se puede sobrevivir aquí y ser honrado, solo sobreviven los delincuentes. Y no hablo de no poder ir a bares o restaurantes caros, de no poder pasar un buen rato, hablo de no tener nada que llevar a la mesa, de no poder tener una vida normal. Yo quiero vivir así, ¿comprendes?, quiero vivir en un país normal. Habíamos dejado por fin atrás el hotel Pliska, donde paran todos los autobuses, el tráfico seguía siendo denso pero avanzaba. O sea que entiendo a los que protestan, tiene que haber protestas, hay que echar a este gobierno, pero no hay por dónde tirar, los políticos, vsichki sa pedali, dijo, son todos unos maricones. No me había preguntado nada durante el trayecto, ninguna de las preguntas habituales sobre quién era o de dónde era, así que el hombre no podía estar seguro de cuánto de lo que decía entendía yo. Pero daba igual, hablaba para oírse a sí mismo, pensé, para desahogarse. Volvimos a aminorar la marcha hasta quedarnos parados y él soltó un silbido mientras contemplaba el tráfico, que estaba completamente atascado más adelante cerca del estadio Levski, donde el bulevar por el que íbamos se cruzaba con otro junto al pequeño río que atravesaba Sofía, acordonado por un canal de hormigón. Se llamaba Perlovska, el río perlado, lo cual me resultaba gracioso, dado que era una acequia de drenaje en realidad, prácticamente una cloaca a cielo abierto; solo lo llamaban Perlovska en los mapas, nadie usaba ese nombre en la vida real.


  Mi novia, dijo, se pasa el día gritándome, dice que trabajo demasiado, quiere que pase más tiempo con ella, sabes, no lo entiende. Ella es de las montañas, sus padres todavía viven en el pueblo, le gusta ir allí los fines de semana, quiere que vaya yo también. Pero dime tú, cómo voy a tener tiempo de ir, trabajo doce, quince horas al día, todos los días, ¿comprendes?, no me cojo nunca un día libre. A mí me encanta la montaña, dijo, como defendiéndose, y se pasó los dedos por el pelo, que llevaba casi al rape, a mí me encantaría ir a la montaña, salir de Sofía, en las montañas todo está limpio, hay aire puro, allí se puede respirar, no es como aquí. Antes Sofía estaba limpia, dijo, cuando yo era un chaval, odiaba a los comunistas pero las cosas como son, ellos lo tenían todo limpio, no estaba como ahora. Y en aquel entonces la gente cuidaba una de otra, dijo, estábamos todos jodidos pero había solidaridad. Ahora la gente dice que le den —maika ti, dijo, que significa tu madre, es una especie de contracción, cuando la gente está enfadada de verdad dice maika ti da eba, me follo a tu madre—, nadie se preocupa por los demás, todo el mundo roba lo que puede. ¿La gente se cuida una a otra en América?, dijo entonces, la primera pregunta que me hacía, aunque no esperó respuesta, siguió hablando enseguida, yo sé que sí, dijo, no he estado nunca en América pero tengo la sensación de que allí os preocupáis unos por otros. Seguíamos parados entre el tráfico, se removió ansioso en el asiento. Eso es lo bueno de las manifestaciones, tal vez, dijo, demuestran que la gente cree en la solidaridad, los jóvenes, a nosotros se nos ha olvidado pero para ellos sigue siendo importante. Mozhe bi, volvió a decir, tal vez, no lo sé. Tomó el paquete de cigarrillos de un portavasos en la consola central y lo golpeteó contra la palma de la mano hasta sacar uno. Bueno, dijo mientras se lo encendía, colega, priyatelyu, este tráfico va a tardar en moverse. Sugirió que me bajase y fuese caminando, de ese modo él podría tomar la siguiente salida y volver hacia Mladost. Le pagué la carrera, pillé la mochila que tenía entre las piernas y rodeé con los dedos la manilla de la puerta. Blagodarya, dije, vacilando un momento antes de abandonar la pequeña intimidad que había creado su charla, y él me tendió la mano. Uspeh, dijo mientras yo se la estrechaba, buena suerte, y luego se soltó para trastear con la radio y me despachó con un estallido de rock americano.


  Había que caminar un poco hasta el punto de encuentro, que era enfrente del Museo Arqueológico, en un tramo que incluía la arquitectura más impresionante de la ciudad, su cara pública: la enorme catedral, con sus cúpulas y campanas, y edificios oficiales, la universidad y la Asamblea Nacional, augustas y clásicas. Era una arquitectura de aspiraciones, la de una nación nueva afirmando sus ideales. Gran parte de la rabia de los manifestantes había confluido aquí, sobre todo en la Asamblea, donde se había producido un momento dramático en una oleada anterior de protestas, un par de meses atrás. Había ocurrido tarde, casi a medianoche, y los diputados estaban apiñados dentro, esperando a que los manifestantes se marchasen, como hacían siempre, una vez que agotaran su rabia gritando. Pero algo sucedió esa noche, hubo un cambio, la rabia no se dispersó, sino que se fue volviendo amenazadora, densa y presurizada. Con cada diputado que salía los manifestantes se iban enfureciendo más, los insultos se volvían más virulentos, los cánticos más ruidosos, hasta tal punto que los políticos que quedaban dentro estaban demasiado asustados para marcharse, la policía tuvo que intervenir, llevaron un autobús para evacuarlos. Pero la multitud no les dejaba salir, rodearon el autobús, empezaron a zarandearlo de un lado a otro, y entonces llegaron hombres con pasamontañas, con botellas y tuberías, y en un vídeo que pasaron una y otra vez en las noticias uno de ellos trepó y golpeó una de las ventanillas y la hizo añicos. Esta escalada pareció acallar a la multitud, fue como si contuviese la respiración, un momento de indecisión que podría haber sido el preludio de una violencia real de no ser porque brindó al cordón de refuerzos policiales la oportunidad de abrirse paso, usando sus escudos para hacer retroceder a los manifestantes y despejando un camino para que el autobús escapara.


  Seguramente tuviese algo que ver con el tiempo el hecho de que las protestas más recientes hubieran sido pacíficas; Sofía está maravillosa en primavera, e incluso con aquel calor impropio de la estación era una primavera gloriosa. En Orlov Most los tenderetes se veían abarrotados de flores y de cerezas, turgentes y voluptuosamente rojas; las ancianas las traían de los pueblos, eran las cerezas más deliciosas que había probado nunca. Le compré unas cuantas a una mujer rolliza y achaparrada que gritaba sladki, sladki, prometiendo que eran dulces. Metió unos puñados enormes en un saquito de plástico, una bolsa del pan vuelta del revés; vi que tenía una pila entera a su lado dentro de una bolsa de basura, debía de haberse pasado todo el invierno guardándolas. La bolsa que me dio estaba hasta la mitad, más de lo que yo quería, la había llenado antes de que pudiese decirle basta. Llevaba un vestido fino e informe de estar por casa con un estampado de flores, casi una bata, la clase de ropa que llevaba mi abuela, y tenía también el pelo igual, corto y rizado; seguramente era el parecido lo que me había hecho detenerme, aunque su pelo no era del gris de mi abuela sino teñido de un tono rojo vivo que solo había visto en los Balcanes. Pesó las cerezas en una báscula vieja, al tiempo que intentaba venderme sus flores, eso era lo único que tenía en la mesa, cerezas y flores silvestres, margaritas, rudbeckias y flor de zanahoria, colocadas en pilas y también en ramilletes ya atados, uno de los cuales me tendió. Para su novia, dijo, venga, se pondrá muy contenta. Yo me reí, dándole las gracias pero sin agarrar las flores, y ella se encogió de hombros, decepcionada. Pero volvió a sonreír cuando le di un billete de cinco leva y le dije que se quedara el cambio, y entonces insistió en que tomara una rudbeckia, cosa que hice, me iba a dar un poco de vergüenza ir con ella por la calle pero habría sido grosero rechazarla. Le di las gracias y me sumergí en la riada de gente que desfilaba por el bulevar. Casi todo el mundo se dirigía hacia la manifestación, con pancartas y carracas, un hombre llevaba un megáfono colgado de la cintura. Era sobre todo gente joven, algunos con la cabeza rapada o el pelo teñido, las diversas corrientes de la escena alternativa de Sofía, una especie de estilo neohippie de vaqueros rotos y chaqueta tejana; pero en realidad había gente de toda clase, hombres y mujeres que volvían de la oficina, parejas empujando bicis o carritos de bebé, un hombre joven con su hija a hombros, los tirabuzones castaños coronados con una guirnalda de flores. La gente reía, el ánimo no era para nada furioso, era entusiasta, y yo deslicé el tallo de la rudbeckia por los ojales de la camisa, de manera que la brillante corola colgara a la altura de mi corazón. Eso me trajo algo a la mente, una flor como corazón, el verso de un poema que tenía en la punta de la lengua, algo de O’Hara o Reverdy; no acababa de venirme pero la sensación me hizo sonreír. Había policía en la calle dirigiendo el tráfico, haciendo pasar los últimos coches antes de cerrar el bulevar para la manifestación, pero de momento seguíamos en las aceras, avanzando más despacio a medida que aumentaba el gentío, lo cual no hacía más que incrementar el sentido de compañerismo: la gente intercambiaba sonrisas de un modo inusual en Sofía, las parejas iban más juntas, los padres acercaban a sus hijos hacia ellos y dejaban la mano apoyada en su cabeza, en su nuca. Había banderas búlgaras por todas partes, colgando de los bolsillos de las pecheras o de las correas de las mochilas, una mujer llevaba cuatro o cinco entremetidas en la larga trenza de su cabello. Los niños las ondeaban en el aire, y algunos adultos también, aunque todavía no habíamos llegado a la manifestación. O puede que sí, nosotros éramos ya la manifestación, supongo, nos habíamos convertido en una especie de marcha. Las cerezas reventaban en mi boca, firmes y maduras, dulces con una dulzura oscura, espléndidas, como un tono de baja frecuencia. Escupía los huesos en la palma de la mano y los tiraba con algo de culpabilidad a la alcantarilla.


  El móvil emitió un zumbido al entrar el mensaje de D., diciéndome que me encontrara con él en la fuente que había enfrente de la Presidencia. Era uno de los primeros amigos que había hecho en Bulgaria, periodista y poeta, exalumno de la escuela en la que yo daba clase. Nos habíamos conocido en algún acto en el que le habían puesto de ejemplo, dado que después de licenciarse y doctorarse en Estados Unidos había decidido volver, como no hacía prácticamente nunca ninguno de nuestros alumnos; si volvías significaba que habías fracasado, pensaban ellos, pero D. no había fracasado, era un ejemplo importante. El bulevar estaba cortado más allá del cruce con Rakovski, y nos desparramamos hacia la calzada, que estaba ya llena de gente, igual que la plaza frente a la Presidencia. Delante de esta había barreras amarillas de la policía, pero por lo demás solo estaba protegida por la guardia decorativa habitual, dos hombres con uniformes del siglo XIX mirando inexpresivos e inmutables al frente, sendas bayonetas sujetas con rigidez al costado. La policía se había desplegado a lo largo del bulevar, delante de la antigua sede del Partido Comunista, donde se alojaban ahora las oficinas del Parlamento y donde había un espacio mucho más grande vetado a los manifestantes, la distancia a la que podía lanzarse una botella, pensé; pero los agentes estaban relajados, la mayoría con el casco bajo el brazo. Los escudos antidisturbios descansaban en pilas apoyadas contra el autobús en el que habían llegado, del tamaño de un autobús escolar americano, pintado de azul y blanco. Sonreían y hablaban entre ellos, y con los manifestantes, hacia los que habían expresado una benevolente neutralidad, mediante declaraciones públicas en las que afirmaban velar por la seguridad de las protestas, que mientras continuasen siendo pacíficas no tenían intención alguna de reprimirlas; y los manifestantes les correspondían, había un hombre plantado delante de ellos con una pancarta que decía GRACIAS A NUESTRA AMIGA LA POLICÍA. La esperanza consistía en que diciéndolo se podía conseguir que así fuese, pensé, y hasta ese momento la esperanza se había cumplido. Intercaladas entre la multitud había unas grandes furgonetas blancas, equipos de los informativos; operadores de cámara subidos a los techos, junto a antenas parabólicas, escudriñando la multitud. La gente empezaba a arremolinarse, muchos sostenían las pancartas encima de la cabeza para protegerse del sol; podría haber sido una feria, casi, el gentío resplandecía con los globos, con los molinillos de viento que los niños agitaban, con el sonido de los silbatos y los tambores. Cerca de la fuente, a la sombra de un árbol, un hombre había instalado una mesa con baratijas, sobre todo banderitas búlgaras, que alargaba a los transeúntes mientras gritaba po levche sa, a un lev cada una. Había otros vendedores callejeros; en el aire flotaba el aroma dulzón de las nueces garrapiñadas, y la gente llevaba bolsitas de plástico con pipas de girasol, botellas de agua sudando todavía por la condensación.


  No conseguí ver a D. al principio, la zona en torno a la fuente estaba atestada. Los niños corrían por el borde, serpenteando entre sus padres, chocando con desconocidos y jugando también en el agua, pese a que había señales que lo prohibían; soltaban grititos, con los brazos apretados con fuerza al cuerpo, cuando la rociada del agua les mojaba la ropa. Pero entonces reparé en él, se había aupado al pie de una farola y estaba escudriñando la multitud. Lo saludé con la mano y su cara se iluminó al verme. Era unos años más joven que yo, con un pelo negro y enmarañado que se le metía en los ojos si se lo dejaba crecer demasiado entre corte y corte, como ahora. No era guapo de una manera evidente pero era guapo, se daba en él una combinación de encanto e inteligencia, una especie de sencilla elegancia del viejo continente, y también de ese físico fibrado que noté al abrazarnos, con algo de torpeza para salvaguardar la flor. Has estado haciendo ejercicio, le dije cuando se apartó, y él sonrió y levantó ambos brazos con pose de culturista. Me había llevado un tiempo estar seguro de que era hetero, era muy afable con sus amigos, hablaba con lenguaje cariñoso, con caricias casuales y besos en la mejilla y en la frente, un flirteo que era su modo natural de conectar con el mundo. Esto en otros me molestaba a veces, podía parecer una mofa, o una exigencia de adoración; pero el afecto de D. era auténtico, una especie de bendición, te hacía feliz estar con él. Me llevó a un pedazo de sombra que se había agenciado debajo de los árboles que crecían junto al muro del Museo Arqueológico, donde se había plantado con otras dos personas. Una de ellas era su madre, a la que yo conocía bien, y me quité la flor de la camisa y se la tendí, cosa que la hizo reír, tomó la flor y luego me atrajo hacia ella para darme un abrazo. Estoy seguro de que mi cara reveló mi sorpresa cuando D. me presentó al hombre mayor que estaba con ellos; yo había leído sus libros, en búlgaro y en inglés, fue el primer escritor al que leí cuando decidí hace años venir a Sofía. Za men e chest, le dije, estrechándole la mano, es un honor, y él sonrió, no tanto por el sentimiento, pensé, como por la formalidad de mis palabras, que tanto desentonaba con aquel ambiente festivo, con su amistad con D., que era antigua y profunda, con los pantalones cortos y las zapatillas deportivas que llevaba, y de pronto me sentí un poco avergonzado. Cerezas, dije en inglés, casi me había olvidado de su peso en la mano, y tendí la bolsa hacia él. Se echó a reír, y cuando alargó la mano para meterla en la bolsa la incomodidad desapareció. D. nos abrazó a cada uno por un hombro, radiante, y nos dijo lo feliz que le hacía que nos conociésemos. Le ofrecí cerezas a él también, le dije que se quedase la bolsa, yo ya había comido suficientes. Nos has traído regalos, dijo D., flores y cerezas, nos has traído la primavera, dijo, y eso nos hizo reír a todos.


  El escritor ya se estaba despidiendo cuando llegué. No iría a la manifestación esa noche, dijo, había ido a ver cómo se congregaba la gente pero tenía que volver a casa con su hija, era ya su hora de acostarse. Se debía de estar enfadando, me dijo; hablaba el inglés del British Institute, del examen de Cambridge. Sentía devoción por esa niña, que tenía cuatro o cinco años; su página de Facebook estaba llena de fotos de la cría, de los dos, era un converso de la paternidad, tras llegar tardíamente a ella. Vino los dos primeros días, dijo él, pero después se negó, quería quedarse en casa con su madre, leyendo —le encanta leer, dijo, no ha habido nunca una niña a la que le guste tanto leer—, dice que las protestas son aburridas. Chica lista, dijo D., es que son aburridas, todas las noches lo mismo, no es realmente una protesta, es solo una fiesta aburrida. Hablaba como retomando una conversación que yo hubiese interrumpido. No tienen ideas, dijo, agitando las manos, de qué sirve un movimiento sin ideas. No, no, dijo el escritor, por favor, no puedes escribir eso —D. estaba informando sobre las protestas para un periódico británico, prácticamente la primera cobertura internacional que les daban—, por favor, no puedes contarlo así. Tienes que explicar el sentimiento que hay, la energía, pero D. lo cortó. ¿La energía?, dijo, ya sin ese aire feliz, ¿qué cojones es eso? Mira, si es solo energía, esperemos que pare, ahora mismo, la energía sin un plan no sirve para construir nada, lo más probable es que empeore las cosas. No, volvió a decir el escritor, aunque ya estaba retirándose, le puso una mano en el hombro a D. pero como una manera de poner fin a la conversación, no de atraerlo hacia sí. No creo que tengas razón, dijo, es el futuro lo que quieren, tendrías que hacer lo que puedas para ayudarlos. Luego sonrió y llevó la mano a la cara de D., acunándole la mejilla como un abuelo, un hombre mucho mayor. Si tuvieses hijos lo verías de otra manera, dijo, pasándose al búlgaro, los apoyarías. D. se mofó, pero el escritor ya había echado a andar, le tendió la mano a la madre de D., quien en cambio lo tomó del brazo. Yo también me marcho, dijo ella, me voy contigo. D. la besó en la mejilla, y la mujer me dio de nuevo las gracias por la flor, que llevaba en la mano libre mientras se encaminaban a la parada de metro que había a unas cuantas manzanas de distancia y nos dejaban solos a D. y a mí. Él me miró y sonrió, encogiéndose un poco de hombros. Es un gran escritor, dijo, pero en esto se equivoca. Yo no dije nada; quería ponerme de parte del escritor, pero sabía que perdería la discusión: no tenía ningún argumento, en realidad, solo sentimientos, D. se habría reído de ellos. Y además los tambores empezaron a redoblar en ese momento, las bocinas atronaron, y se produjo un cambio en la multitud, que se quedó quieta y luego muy despacio comenzó a avanzar. D. suspiró. Vale, dijo, supongo que es la hora, y se bajó la mochila del hombro para sacar una cámara enorme que se colgó del cuello. Era también su primera vez en las protestas, las iba siguiendo en las noticias pero no había salido a las calles hasta esa noche, para hacer el papel de periodista, no de ciudadano: se pasearía por ahí hablando con la gente, dijo, recopilando material. Se oyó otro estruendo de bocinas, y D. me invitó a acompañarle. Pero yo le habría estorbado, y quería estar solo un rato, le dije que me reuniría con él más tarde. La multitud avanzaba ahora con más decisión, me quedé parado junto a la fuente y la contemplé al pasar. La gente llevaba las pancartas en posición de firmes, no las usaba ya para darse sombra, y por todas partes veía la palabra OSTAVKA, dimisión, la principal demanda de los manifestantes. Un golden retriever zigzagueó entre el gentío, suelto, meneando la cola como loco, hasta detenerse delante de una niña con banderas búlgaras pintadas en las mejillas, que le dio una o dos palmaditas antes de que el perro saliera otra vez disparado.


  Yo había ido para unirme a ellos, pero algo me retenía. Me quedé allí examinando la multitud hasta que vi, entre todo el rojo, verde y blanco búlgaros, una banderita arcoíris, y luego otra, un grupo entero de cinco o seis personas las ondeaban junto a sus pancartas de cartón. Los conocía, o a la mayoría de ellos, eran activistas con los que había coincidido a lo largo de los años, y me adentré entre el gentío para acercarme a ellos. S. me saludó el primero, metiéndose la pancarta bajo el brazo para estrecharme la mano. Tenía veintitantos años, alto, con un pelo largo y castaño que se apartaba constantemente de los ojos, un gesto de estrella pop de los ochenta. Había venido de Varna, donde dirigía una de las pocas organizaciones activistas de las que había oído hablar fuera de Sofía. Habían salido en las noticias hacía poco, habían intentado organizar lo que S. llamaba un festival de cine LGBT, aunque en realidad no eran más que un puñado de sillas y un reproductor de DVD en un café. Pero hasta eso era pasarse; el segundo día un grupo de hombres irrumpieron allí, destrozaron el televisor, amenazaron a cualquiera que volviese. Se lo mencioné, le dije que era terrible, indignante, pero él despachó mis palabras con un gesto de la mano. Menudos gilipollas, dijo, fue solo una mamarrachada, la policía estaba allí al día siguiente pero no volvieron. Estaba más enfadado por lo del desfile del Orgullo en Sofía, que se había cancelado; cuando el Ayuntamiento expresó su preocupación por la seguridad durante las manifestaciones, los organizadores emitieron un comunicado diciendo que posponían el evento como acto de solidaridad, que ahora tocaba que los sofiotas estuviesen unidos. Obedineni sme, dijeron, unidos como búlgaros, una chorrada total, dijo S., qué clase de mensaje es ese, viene a decir que tenemos que elegir entre ser gays o ser búlgaros, a la mierda, es puta homofobia. Hizo una mueca cuando sonó una bocina allí cerca. Y a la mierda el Ayuntamiento, dijo, no pueden decidir que no nos protegen. Si quieren formar parte de la Unión Europea tienen que hacer que sea seguro manifestarnos, es una chorrada darles permiso para que ni lo intenten. Señaló al resto del grupo. Así que hemos montado el Orgullo de todas formas, dijo, deberían saber que estamos aquí, no deberían poder ignorarnos. Aun así, sus pancartas eran más bien discretas, en una ponía NIE SME S VAS, estamos contigo, con arcoíris en una esquina, en otra TOLERANTNOST en gruesas letras negras sobre blanco. Solo dos de ellos llevaban pancartas más explícitas: S., cuya pancarta decía NIE PROTESTIRAME BEZ HOMOFOBIYA, protestamos sin homofobia, y K., una mujer de mi edad procedente de Dobrich, una pequeña ciudad en la que trabajaba traduciendo textos técnicos del inglés aunque se pasaba la mayor parte del tiempo en foros y salas de chat, y muy a menudo al teléfono, orientando a adolescentes gays —ella los llamaba sus niños—, hablando a veces con ellos toda la noche. Eso explicaba el aspecto atribulado que lucía siempre que la veía, las ojeras oscuras, la pesadez con la que se movía. Era admirable, todo en ella denotaba sacrificio, y algo en mí la rehuía, no dudaba del bien que hacía pero la evitaba siempre que era posible. S. había sido uno de sus niños, años atrás, y seguía teniendo devoción por ella; le había oído decir que le había salvado la vida, que había inspirado la labor que llevaba a cabo. Me saludó con la cabeza cuando me acerqué, pero no me tendió la mano. La suya era la pancarta más grande, con las letras LGBT y debajo I NIE SME BULGARI, nosotros también somos búlgaros.


  Avanzamos lentamente por Tsar Osvoboditel. Ya habíamos dejado atrás la universidad, donde en los regazos de las estatuas de los hermanos fundadores, eruditos y distinguidos en sus cátedras, los manifestantes habían colocado pancartas idénticas reclamando OSTAVKA. Los skaters subían y bajaban por las rampas de metal del jardín Knyazheska, y más allá se erigía el monumento al ejército soviético, en lo alto del cual unos enormes soldados de hierro forjado alzaban sus rifles al cielo. Era puro kitsch comunista pero a pesar de ello impresionante, en particular bajo la luz menguante, las montañas un anillo oscuro y dentado en el horizonte, era una de mis vistas favoritas en Sofía. Los cánticos estaban arrancando en serio, empezaban en la cabecera de la manifestación y viajaban hacia atrás, casi antifonales, las tres sílabas de ostavka recorriendo arriba y abajo la fila. Se oyó una proclama más airada dirigida a los socialistas, cherveni boklutsi, basura roja: había un gobierno de coalición pero los socialistas se llevaban la peor parte de la ira de los manifestantes, como ocurría a menudo; no eran socialistas para nada, había oído decir a la gente, no eran más que el Partido Comunista rebautizado. Pero cada vez que surgía esta proclama se extinguía rápidamente, no conseguía calar. S. me dijo que su pancarta estaba inspirada en ella, que a veces se convertía en cherveni pedali, rojos maricones, entre los grupos de manifestantes más furiosos, la había oído prácticamente todas las noches que había participado. Pero los ánimos ahora no eran en absoluto furiosos, la gente se pasaba botellas de vino y cerveza por encima de las cabezas de los niños. Me despedí de S. y de los demás, deseándoles buena suerte, y deambulé entre la multitud, lo cual era fácil, había grupitos de amigos que iban juntos pero por lo demás quedaba mucho espacio entre manifestantes. Las protestas se organizaban online, en Facebook y en Twitter, y muchas de las pancartas llevaban hashtags, #ostavka y #mirenprotest, protesta pacífica, lo que me creaba la inquietante sensación de estar on- y offline al mismo tiempo.¡PERIODISTAS!, decía una pancarta en inglés, CONTADLE AL MUNDO LO QUE ESTÁ PASANDO AQUÍ. Un sentimiento de desconcierto y agravio había ido creciendo con el paso de los días; cómo puede ser que no sea noticia, me preguntaban mis alumnos, cómo puede ser que no le importe a nadie, y yo no sabía qué responderles, salvo que era la época de los levantamientos, de la Primavera Árabe y la plaza Taksim, protestas más numerosas y violentas. La cantidad de atención mediática disponible era limitada, suponía yo, y se agotaba antes de llegar a Bulgaria.


  En Orlov Most, los manifestantes giraron hacia el bulevar que se extiende a lo largo del canal. Eso dejaba gran parte del puente libre, y habían instalado una pequeña feria allí, coloreando la calzada con tizas y pintándoles banderas en las mejillas a los niños. En el otro extremo del puente un hombre con una tuba tocaba una alegre línea de bajo mientras otro, con camiseta y vaqueros y una gorra de béisbol de NYC, cantaba o recitaba; no acababa de pillar las palabras, pero cualesquiera que fuesen hacían que la gente reunida alrededor riera y lo vitorease. Me paré a mirarlos, apoyado en la baranda del puente (el Perlovska pasaba un par de metros más abajo, una corriente fangosa), cuando noté una mano vacilante en el hombro. Me sobresalté un poco, me había perdido en mis pensamientos, y M. me sonrió con cara de disculpa cuando me di la vuelta. Pero me alegré de verla, me sorprendí a mí mismo saludándola con un abrazo, aunque casi nunca abrazaba a mis alumnos; noté que ella también se quedaba sorprendida, sorprendida y contenta, sonreía cuando me aparté. Era una alumna de último año, una chica bajita y encantadora con una melena castaña rojiza que le caía rizada por las mejillas, una estudiante seria, aunque le daba un poco igual la literatura; era una apasionada de las ciencias, decía, del laboratorio, de cosas arcanas que a mí se me escapaban por completo y que estudiaría al año siguiente en Berlín. Gospodine, ¿no es increíble?, me dijo, haciendo un gesto que lo abarcaba todo, los manifestantes, la tuba, el gris del puente, el fatigoso discurrir del Perlovska, qué bien que haya venido. La multitud de manifestantes que cruzaba por el final del puente había menguado, y cuando nos acercamos a ellos para unirnos de nuevo a la marcha M. señaló hacia el tramo de Tsar Osvoboditel del que veníamos, donde ahora tres figuras con escobas de barrendero recogían la basura en grandes bolsas de plástico, que apilaban en cada esquina para la recogida. ¿Se lo puede creer?, dijo, se están asegurando de que el Ayuntamiento no tenga nada de que quejarse, ¿había visto alguna vez las calles tan limpias? Es tan inspirador, lo que están haciendo, dijo. Nos unimos de nuevo a la manifestación, más tranquila aquí atrás; la mayoría de los gritos se oían delante de nosotros, los tambores a la cabeza de la multitud eran un sonido lejano. La tuba del puente desembuchó unas últimas notas, luego calló. He venido todos los días, dijo, andando a mi lado, me hace tan feliz estar aquí. Algunas personas que caminaban cerca empezaron a gritar Ostavka, recogiendo un cántico que había viajado desde la cabecera de la manifestación, y M. se le sumó unas cuantas veces, mirándome un poco avergonzada. Yo no me uní, no me había unido a ninguno de los cánticos, pese a que sentía el impulso de hacerlo; no era mi país, me repetía a mí mismo, no era mi lugar, pero lamenté que M. se quedase callada también. Apretamos un poco el paso, colocándonos de nuevo en el centro del bulevar, camino del NDK, el Palacio de Cultura. Un lado de la calle estaba flanqueado de edificios de apartamentos, el gris de sus fachadas interrumpido por banderas enormes colgando de los balcones, en la mayoría de los cuales había gente asomada, hombres y mujeres mayores, muchos de ellos saludando, como diciendo que estarían con nosotros si pudieran. Al otro lado los árboles que bordeaban el canal reflejaban las últimas luces, las hojas nuevas incandescentes, Sofía me parecía más hermosa de lo que la había visto jamás.


  No ha pasado nunca nada parecido, dijo M. entonces, o sea, tal vez en 1989, pero no que yo haya visto. Está pasando algo de verdad, me siento parte de algo, no solo de esto de aquí sino de algo más grande. Es lo mismo que está pasando en la plaza Taksim, en Brasil, la Primavera Árabe, está pasando algo, algo de verdad, creo que hay una posibilidad de que las cosas cambien realmente. Yo sentía lo mismo, y si le pregunté cuál creía que podría ser ese cambio no fue para desafiarla. Ella se encogió de hombros. No estoy segura, dijo, pero tengo la sensación de que lo averiguaremos. Hizo una pausa. Me siento poderosa como nunca me había sentido, dijo, y entonces me echó una mirada y se rio, me siento como una de los opalchentsi en Shipka. Se refería a los voluntarios búlgaros que habían combatido al lado de los rusos contra los otomanos, había un poema sobre ellos de Ivan Vazov que todo búlgaro conocía; se lo había oído recitar una vez a un poeta, borracho en una cena, la sala sumida en un silencio reverencial. Siento el poder de la gente, dijo M. con cautela, avergonzada por el cliché. Entonces volvió a reír, señalando, y vi que más adelante había un grupo de mujeres bailando en la acera, con el pelo mojado, los vestidos veraniegos pegados al cuerpo, y que varios pisos más arriba un hombre mayor, calvo y descamisado, con la piel colgándole flácida en torno al cuerpo, empuñaba una manguera de jardín, apuntando hacia arriba y tapando a medias la boca con el pulgar para que el agua cayese como lluvia. Fue un regalo para nosotros, una ocasión de refrescarnos, aunque la mayoría de los manifestantes la evitaban, se la dejaban a esas jóvenes, a las que pronto les entraría frío; el calor estaba remitiendo, incluso en los días cálidos las noches podían ser frescas. Fue una alegoría instantánea, juventud y madurez, Hefesto y las Gracias. Y entonces mi mente dio un paso a un lado y pensé en los cañones de agua de la plaza Taksim, en la suerte que habían tenido aquí hasta el momento. M. se giró para mirarlas cuando pasamos por su lado, luego se volvió de nuevo hacia mí, sonriendo. A mis padres no les gusta que venga, dijo, no les gusta el Gobierno pero tienen miedo de la violencia, tienen miedo de que me meta en problemas con la policía. Pero no es así para nada, dijo, la gente no está enfadada, aquí hay mucha alegría, eso no lo entienden, ¿usted ha visto alguna vez tanta alegría? Hace que desee no tener que irme, continuó diciendo, llevo toda la vida muriéndome por largarme de aquí y ahora siento que quiero quedarme. Eso me recordó al taxista y lo que había dicho sobre los Cambios, que había desperdiciado su vida por un idealismo agriado, pero no se lo dije, la rodeé con el brazo y le apreté el hombro, otra transgresión del decoro. O sea, mire eso, dijo después de que dejara caer el brazo, y señaló la pancarta que llevaba un hombre justo delante de nosotros. La multitud se había ido agolpando y frenando mientras la gente subía las escaleras que llevaban del bulevar a la plaza del NDK. Yo no venía casi nunca al NDK por este camino, siempre daba la vuelta por el otro lado. Solo subía estas escaleras una vez al año, caí en la cuenta, para el desfile del Orgullo, cuando los organizadores instalaban ahí el control de seguridad; abríamos las mochilas, enseñábamos nuestras identificaciones y nos ponían unas cintas de plástico de colores en la muñeca, para que la policía pudiese distinguirnos de los detractores que flanquearían nuestro camino. M. me estaba señalando un cartel en el que aparecía la cara de un hombre barbudo, y debajo de esta, en mayúsculas, el nombre Vazov, el escritor de los opalchentsi de M., y al lado otra cara, esta con el nombre de Botev, otro estimado poeta. Eran todo un grupo marchando juntos, cada uno con el rostro de un escritor: estaban Elin Pelin y Petko Slaveykov, y mi favorito de entre los autores clásicos, Yordan Yóvkov, el más elegante, tendría que ser más conocido en inglés. ¿No es bonito?, dijo M., dígame, ¿en qué otro lugar desfilan con sus poetas?, y tuve que reconocer que no lo sabía, desde luego en América no, dije, esto allí no lo verías nunca, y ella sonrió, vi que la complacía.


  Habíamos estado hablando de esos escritores en una de mis clases esa misma semana. Fue en una clase de conversación, una exigencia del Ministerio, pese a que no aportaba nada a mis alumnos, que dominaban el inglés y lo practicaban todo el día; era solo una hora una vez por semana, pero costaba trabajo llenar el tiempo. Les había pedido a unos cuantos que escogiesen un vídeo corto, sobre lo que quisieran, algo de lo que pudiesen hablar y hacer hablar también al resto de la clase. Acabábamos de ver algo sobre Bulgaria, un vídeo promocional del Consejo de Turismo, con panorámicas aéreas de las montañas y la campiña, de prados de girasoles y lavanda, y a continuación curiosas reconstrucciones históricas, hombres con armaduras medievales montando a caballo, mujeres vestidas con trajes populares del siglo XIX bailando el horo, todo ello acompañado de una banda sonora de gaitas y tambores. Me hace sentir orgullosa, dijo la alumna que lo había traído, en Bulgaria hay muchos problemas, pero esto, no sé, me hace sentir orgullosa de mi país. Y luego se sentó, rápido, aliviada; no estaba en mi asignatura de inglés, solo le daba esa clase y no la conocía bien, era callada, una de las alumnas a las que tenía que animar a hablar. Apenas se había sentado en la silla cuando otra alumna empezó a hablar, una chica a la que sí conocía bien y a la que nunca tenía que animar; con ella era lo contrario, tenía que refrenarla a veces, lo que constituía mi única tarea en esa clase, llevar las riendas, no guiarlos en ninguna dirección particular sino tratar de equilibrar la participación de todos. Esta alumna no se aguantaba más las ganas de hablar, había hecho todo lo que podía por no interrumpir. Lo siento, dijo, lo siento, no quiero echar pestes de tu vídeo —su inglés era el mejor de la clase, le faltaba un pelo para hablar como cualquier chica americana—, no quiero echar pestes de tu vídeo, pero estoy harta de estas chorradas nostálgicas. Lo siento, dijo, lanzándome una mirada, aunque sabía que a mí no me importaba que soltasen palabrotas en clase, lo siento, pero toda esta mierda de hombres a caballo, qué tiene que ver con Bulgaria, o sea, con la Bulgaria de hoy. El pelo de distancia se hizo notar; hay una especie de valle misterioso en el idioma, la competencia puede hacer que nos pasemos de largo, así que por mucho que hablemos una lengua extranjera a la perfección, hablarla de un modo demasiado informal resulta impostado, no sé por qué. A mí me gustan los caballos, dejó caer un chico, con las risas consiguientes, y ella puso los ojos en blanco. No, en serio, dijo, ese es el problema, cuando queremos sentirnos orgullosos pensamos en el natsionalno vuzrazhdane, o pensamos en Bulgariya na tri moreta, pensamos en Tsarevets. Tenía razón, pensé, pero no dije nada; esas cosas estaban en el núcleo de lo que mis alumnos consideraban su identidad nacional, la liberación del siglo XIX y la grandeza medieval de Bulgaria, cuando sus fronteras alcanzaban tres mares, tri moreta, una expresión que la extrema derecha utilizaba para atizar el sentimiento nacionalista y que adornaba las camisetas para los turistas en todas las tiendas de souvenirs baratos. Pero no nos dice nada de cómo vivimos hoy en día, dijo ella, es todo Matar a los otomanos, no nos dice nada de lo que significa ser búlgaro ahora. La temperatura subió un poco después de esto; algunos alumnos se inclinaron hacia delante en sus asientos, situados alrededor de un grupo de pupitres que habíamos juntado para montar una especie de mesa de reuniones, quería que se mirasen unos a otros cuando hablaban. Y entonces qué, preguntó un chico, qué cosas crees tú que nos dicen algo de la Bulgaria de hoy, y otro chico dijo Berbatov, la estrella de fútbol, lo que hizo reír a media clase y rezongar a la otra media. Nada, dijo mi alumna, alzando la voz, no hay nada, ese es el problema, ese es el motivo por el que las protestas no van a llegar a ninguna parte, no tenemos ni idea de cómo ser búlgaros en el mundo real, no tenemos ni idea de cómo deberíamos ser. La temperatura subió todavía un poco más, varias voces hablaron a la vez, con manifestaciones de protesta y escepticismo, venga ya, escuché, y gluposti, tonterías, y entonces mi alumna empezó otra vez a hablar para defenderse. Yo había soltado demasiado las riendas, aunque quería ver cómo se desarrollaban las cosas la conversación se había ido caldeando demasiado, un par de alumnos me miraban, tenía que intervenir.


  ¡Poesía!, exclamé, enderezándome en la silla, lo cual tuvo el efecto que buscaba; se volvieron todos hacia mí, callados, no tanto por obediencia como por desconcierto. Yo los miré un momento, una especie de cesura, y luego lo repetí, Poesía, como si fuese la respuesta obvia a una pregunta, la respuesta que ya conocían. Eso es lo que pueden hacer los poetas, dije, los poetas y los artistas; darnos ideas en las que podemos creer, en las que pueden creer países enteros. Como Whitman, dije, al que todos habían estudiado, formaba parte del currículum de décimo curso; mis propios alumnos estaban leyéndolo en ese momento, el Canto a mí mismo, y a mí me parecía que era un poema distinto debido a las protestas, que se habían convertido en el contexto de nuestra lectura, pese a haberlo leído decenas de veces lo leía ahora de otra manera. Pensad en lo que busca hacer en ese poema, dije, y en un momento en que el país estaba en guerra consigo mismo, absolutamente roto; quiere crear una imagen de América en la que todos puedan creer. Como esa sección milagrosa, y empleé esa palabra, milagrosa, me estaba emocionando, me estaba dejando arrastrar por Whitman, como hacía siempre, eso era lo que amaba de él y lo que me hacía también desconfiar, esos sentimientos que era capaz de despertar y que podían anegar el juicio. Esa sección en la que lo único que hace es nombrar cosas, dije, bueno, no cosas, personas, es solo una lista, quiere incluir a todo el mundo, quiere encontrarle un lugar a cada uno. Un lugar equitativo, continué, aunque ya estaba hablando demasiado, y un lugar en sus afectos, también. Y están esos momentos maravillosos que pone entre paréntesis, como un susurro, recordáis, en los que nos dice que ama a la persona a la que acaba de nombrar. Eso era para él la democracia, dije, un poema que nombraba cosas y nos proporcionaba la ocasión de amarlas; quería unir América, dije, quería derribar todas las divisiones. Solo hay una vez en la que hace lo contrario, está en la misma lista, cuando pone a una prostituta justo al lado del presidente, ¿os acordáis? Ninguno se acordaba, pero me estaban prestando atención, menos interesados en el poema quizá o en lo que estaba diciendo que en mi entusiasmo, que contemplaban como si fuese alguna clase de estrambótico fenómeno natural, pensé. Hay una muchedumbre burlándose de la prostituta, dije, y esa es la única vez en la que Whitman se distancia, dice ellos se ríen de ti, pero yo no me río de ti. Y ese es el problema, me apresuré a seguir, ese es el problema de la democracia, el peligro de las multitudes, y ese es el problema de las protestas, también: cómo tomas a una multitud y la conviertes en pueblo, cómo tomas la voz de una multitud y la conviertes en la vox populi, la voz de un pueblo. Eché un vistazo al reloj y vi que la clase estaba a punto de terminar, el timbre sonaría pronto. La gente tiene que unirse sin perder su capacidad de pensar, Whitman llama a esto una «meditada fusión», el concepto entero de democracia depende de ella. Y mirad, yo no creo que un poema pueda hacer lo que Whitman creía. Él quería que su poema fuese América, como por arte de magia, quería que su poema enmendase todo lo que fallaba en el país. ¡Que era mucho!, dije, intentando aligerar el tono, que sigue siendo mucho, pero lo que hizo fue crear una imagen de América en la que aún tengo ganas de creer, que parece todavía la mejor imagen de nosotros mismos. Me detuve ahí, sin saber cómo continuar, y agradecí cuando sonó el timbre, me permitió alzar la voz y decir Así que haceos poetas, lo cual los liberó de mi sobreexcitación y les dio permiso para reír.


  El sol se había puesto ya del todo, y entre las farolas del parque del NDK había una oscuridad absoluta. Pasamos por la entrada del corredor subterráneo, donde ahora había una parada de metro, todavía nueva, y donde estaban también los lavabos a los que iban los hombres en busca de sexo, y en los que tantas noches de fin de semana había pasado yo; caminando junto a mi alumna sentí la rara disonancia entre mis vidas pública y privada. M. había seguido andando en silencio, escuchando el sonido de los tambores que llegaban hasta nosotros desde la cabecera de la manifestación. La gente ya no iba gritando cuando cruzamos el parque del NDK, había un ánimo contenido, contemplativo, una pequeña tregua del ruido. Algunos llevaban las pancartas apuntando al suelo en la oscuridad, o sujetas bajo el brazo, pero otros las sostenían todavía en alto, y vi a varias personas con pulseras luminosas, pequeños aros de luz que sobrevolaban sus cabezas. Le pregunté a M. si acostumbraba a venir con amigos, y si se manifestaban muchos alumnos de la escuela. No muchos, dijo, mis amigos no, normalmente vengo sola. Muchos padres tienen miedo, dijo, y además tenemos muchos deberes y trabajos, es difícil sacar tiempo para nada más. Pero esto es importante, prosiguió, es importante para mi país, es importante que los jóvenes estemos aquí. No sé, dijo, algunos amigos míos dicen que es una tontería venir porque pronto nos iremos, pero yo no lo veo así, sigue siendo mi país, dijo, aunque me vaya. Puede que vuelva si las cosas mejoran, a mí me gustaría volver. Ese es el auténtico problema, dije, dándole la razón, se va mucha gente, muchos de los mejores, es difícil que las cosas mejoren si tanta gente se marcha. Habíamos llegado ya a Vitosha, que estaba más iluminado, pude verle la cara cuando se volvió hacia mí. ¿Cree que hacemos mal marchándonos?, me preguntó, ¿cree que deberíamos quedarnos? Dudé antes de responder. No era quién para responder, desde luego, y eso le dije, y también que yo había dejado mi país, donde había tantos problemas, donde yo había hecho tan poco, en realidad, por hacerles frente. Pero no, respondí al fin, no creo que hagáis mal. Solo se vive una vez, le dije, y quiero que seas feliz, quiero que vayas a donde puedas disfrutar de una vida más plena, y al tiempo que hablaba oía los argumentos en contra de cada una de mis afirmaciones anulando lo que había dicho, no sabía lo que pensaba. Pero usted va a volver, dijo M., debe de hacerle ilusión, volver a casa. No vuelvo a casa, dije, qué significa eso siquiera, yo vuelvo a América pero no vuelvo a casa. Y puede que no me quede, dije, no lo sé, me gusta vivir en el extranjero. Y entonces alcé las manos al cielo, Yo no sé nada, dije, no me hagas ningún caso.


  Una parte de Vitosha era zona peatonal, y las terrazas de los restaurantes y los cafés que la bordeaban se desparramaban hacia la calle, algunas con mesas dispuestas en un blanco elegante, otras con sofás bajos para repantigarse con cigarrillos o cachimbas. Me sorprendió que estuviesen llenas, las protestas no habían hecho mella en la multitud que salía a disfrutar de la noche. Estaban los turistas de costumbre para los que la manifestación era un espectáculo, apuntando sus cámaras hacia nosotros, pero también búlgaros, algunos dándonos la espalda con gesto resuelto, decididos a ignorar los cánticos de ostavka y los más agresivos de cherveni boklutsi, basura roja, que habían ido aumentando con la oscuridad, al igual que la presencia de hombres con caretas de Guy Fawkes. No eran muchos pero daban a las cosas un cariz distinto, un cariz de insolencia, un cariz discordante, pensé, amplificado por el hecho de que no quedaban ya tantos niños; la marcha era larga, debían de haberse ido cansando. Había más policías frente al Palacio de Justicia, ahora con equipamiento antidisturbios pero todavía tranquilos; charlaban entre ellos con las viseras levantadas, los escudos apoyados en el suelo. Un par de ellos estaban sentados en las escaleras que subían al palacio, un joven estaba recostado contra uno de los leones de bronce. D. me había señalado una vez que uno de esos leones tiene las piernas mal puestas, la pata trasera y delantera del mismo lado están extendidas en sentidos contrarios; se supone que pretende evocar que el felino está en movimiento pero ningún animal camina así, dijo D., si caminaran así se caerían. Es el símbolo perfecto, dijo, entre risas, el león búlgaro. Ya sabes que es la palabra que usamos para nuestra moneda, lev, ¡como si nuestro dinero hubiese sido alguna vez un león! Un gatito, igual, dijo, el canijo de la camada, y eso le hizo reír de nuevo.


  Justo pasado el palacio torcimos por una calle lateral que no conocía, y que se iba estrechando a medida que se alejaba del bulevar, haciendo que la marcha aminorara el paso y se apretujara. Al mismo tiempo el ruido creció, los tambores que nos precedían en la oscuridad empezaron a tocar al unísono en series de seis golpes, el ritmo de cherveni boklutsi, las sílabas espaciadas, cada una con el mismo peso, y se oyó también el clamor de las bocinas sonando todas a la vez, un sonido terrible, que se prolongó un minuto o dos y luego se apagó, al tiempo que los tambores también se desvanecían. Un par de manzanas más adelante la marcha había girado por otra esquina, y eso creó una especie de cuello de botella que lo ralentizó todo aún más. La calle estaba mal iluminada, nos quedamos otra vez a oscuras, y ahora había más policías; estaban alineados a un lado de la calle, con los cascos puestos y los escudos de plástico preparados. Qué pasa, le pregunté a M., y ella me explicó que nos estábamos acercando a la sede del Partido Socialista, que todas las noches la marcha tomaba esa ruta. Se oyó otra batería de bocinas delante, no tan estruendosa como la primera pero bastante fuerte, el sonido reverberó en la callejuela. Era una calle antigua, con casas elegantes de fin de siglo y viviendas aún más viejas, achaparradas y sin adornos, que habían escapado a las bombas de la Segunda Guerra Mundial y a las iniciativas inmobiliarias de los comunistas y que ahora estaban al borde del derrumbe. Estábamos apelotonados, sin avanzar apenas, aunque seguía sintiendo el impulso de moverme, el impulso de la multitud a mi espalda. Terminamos encajonados, casi rozándonos los hombros con la gente que teníamos al lado, y noté que M. se acercaba más a mí.


  Avanzamos muy lentamente, y entonces el ruido arrancó de nuevo justo delante de nosotros, y todo el mundo alrededor empezó a gritar al tiempo que se volvía de cara a un largo edificio de hormigón y cristal, de cinco o seis plantas de alto. La escultura que había delante era su único distintivo, había pasado por allí antes sin prestar demasiada atención al edificio que adornaba. Representaba a siete u ocho figuras en plena batalla, algunas apuntando sus escopetas, otras acunando a los camaradas caídos, el conjunto dominado por la larga y estilizada figura de una mujer con una rodilla en el suelo, un brazo extendido hacia delante, los dedos desplegados en un gesto que siempre me había parecido conmovedor, más conmovedor ahora que la veía perfilada por la sola luz del escaparate de un súper situado detrás. La marcha se había quedado parada, la gente gritaba cherveni boklutsi una y otra vez mientras agitaba los puños, de pronto un hombre a mi lado hizo sonar su bocina. Dios, debí de decir, tapándome la oreja y sacudiendo la cabeza un poco como un animal, y M. levantó la vista hacia mí, preocupada. Los ánimos cambiaron al tiempo que la proclama se disolvía y se convertía en algo menos definido y más animalesco, silbidos y abucheos, y entonces sentí de nuevo la presión de avanzar, pero no en la misma dirección que antes sino hacia el edificio y la hilera de policías que lo defendían. La policía la sintió también, esa presión, se pusieron todos en posición de firmes y alzaron los escudos unos pocos centímetros, bien trabados. Dije algo entonces, Esto podría ser peligroso o algo parecido, y noté la mano de M. en el brazo, pese a que no podía haberme oído, había demasiado ruido y además lo había dicho en un susurro, más que nada para mis adentros. Unos puntos de luz roja trazaban dibujos sobre la fachada de hormigón del edificio, la gente había traído punteros láser, que eran por supuesto inofensivos y también siniestros, apuntaban con ellos como si fuesen visores láser de fusiles. El ruido de la muchedumbre se hizo más fuerte, ese sonido indefinido, informe y primario, inhumano, a duras penas animal si no primordial, ctónico, como un sonido salido de la tierra. No era un sonido animal pero suscitó una respuesta animal, o me la suscitó a mí, al menos, un miedo que me habría llevado a salir corriendo de haber tenido adónde, pero que en su lugar hizo que me quedase muy quieto. Al frente de la multitud, delante de los policías, habían aparecido de pronto seis o siete hombres con caretas de Guy Fawkes. Las caretas parecían una invitación a la violencia, a ejercerla o a ser sujeto a ella, me pareció ver que los policías con los que se encaraban se inclinaban hacia delante como para enfrentarse a ellos. Se oyó un ruido de cristales rotos, una botella lanzada por encima de las cabezas de los policías, y casi al mismo tiempo un chisporroteo extraño y la súbita florescencia de una luz plana y roja. Alguien detrás de nosotros había prendido una bengala, y en respuesta el ruido se apagó, como si todo el mundo estuviese conteniendo la respiración. Pero la presión que había sentido no se disipó, en esa suspensión del aliento creció y se hizo insoportable, exigiendo una liberación, y aunque no nos movimos fue como si todo el mundo se inclinase muy levemente hacia delante, una ola a punto de alcanzar la cresta. Nos quedamos con el alma en vilo, así me sentí, esa expresión de novela decimonónica que nunca había acabado de comprender, la comprendí ahora. Pasara lo que pasase se me llevaría por delante, tanto si quería como si no, lo que yo quisiera resultaba irrelevante. A la luz de la bengala le vi la cara a una policía, una mujer joven, apenas mayor que M.; tras la visera de plástico sus ojos se agitaban de derecha a izquierda, asustados. Y en ese momento, justo cuando sentí que me inclinaba aún más hacia delante, impulsado no por ninguna voluntad propia sino por una voluntad mayor, listo para saltar, desde el fondo mismo de la muchedumbre un hombre empezó a cantar. De inmediato otras voces se le unieron, pronto todo el mundo estaba cantando el himno nacional, que es contenido y sobrio, tan lúgubre como celebratorio, nada que ver con el himno de mi país, y fue como si la multitud se relajara con él; la presión que se había acumulado se disolvió, la canción la recogió y la dispersó. La policía se relajó también y se echó de nuevo hacia atrás, la multitud empezó a moverse, el miedo que yo había sentido se tornó en alivio y luego, mientras doblábamos la esquina, en algo parecido a la alegría, que vi reflejada en la cara de M. y en el resto de las caras que me rodeaban; todos sonreían de nuevo, benévolos, de nuevo una nación, eso fue lo que sentí, una nación ideal.


  La gente continuó cantando a lo largo de una manzana o dos mientras dejábamos atrás la sede del Partido, girando a la derecha por la callejuela que había justo al pasar, repitieron dos o tres estrofas antes de que la canción se fuese apagando al llegar al bulevar Stamboliyski. Habíamos regresado a la civilización, pensé, pasábamos por tiendas y restaurantes, sus interiores iluminados llamándonos de vuelta de eso en lo que casi nos habíamos convertido, resultaba inimaginable ahora. En el cruce con Vitosha, la hermosa iglesia antigua, Sveta Nedelya, reposaba como incubando en el estanque de sus luces. Ostavka, seguía cantando la gente, pero parecía ya a medio gas, casi una formalidad. No había pasado nunca, dijo M., refiriéndose a ese momento frente a la sede del Partido, me he asustado casi, dijo, ¿y tú?, y yo reconocí que sí, que por un momento había pensado que las cosas podían ponerse feas. Pero está bien que nos asustemos, dijo ella. Si nosotros nos asustamos, eso significa que ellos también están asustados. Me miró, su rostro resplandeciente a la luz de la farola, y luego apartó la vista. Tienen que asustarse, dijo, a lo mejor esa es la clave de todo, tienen que saber que deberían tenernos miedo.


  Giramos de nuevo hacia Vitosha, y allí M. se detuvo y se despidió, volvería a casa en metro. Supongo que tendría que hacer los deberes, dijo, estrechándome el brazo a modo de despedida antes de decidirse a darme un abrazo rápido. Me ha alegrado mucho verle, dijo, ha sido genial hacer esto, y se marchó. Otra gente se estaba marchando también, bajando en tropel al metro o dispersándose a pie, la manifestación se diluía. Los que quedábamos volvimos a girar por Tsar Osvoboditel, emprendiendo el último tramo de la protesta, que nos devolvería al punto de partida. Quedaba todavía gente gritando cherveni boklutsi, pero no mucha, la mayoría caminaban tranquilamente, charlando. Iba a seguir la marcha hasta el final, había reservado habitación en un hotel para esa noche, en el hotel de lujo que había cerca de la estatua del zar; tras las advertencias de la embajada para que los viajeros se alojaran en hoteles alejados de las protestas, las habitaciones eran lo bastante baratas para poder permitírmelas. Pasaría la noche allí y tomaría el metro hasta el campus por la mañana. Eché un vistazo al móvil y vi que D. ya me estaba esperando allí para tomar algo con él en el bar. Tenía razón, me había escrito D., refiriéndose al escritor al que yo había conocido antes y a la discusión que habían tenido, lo que está ocurriendo es mejor de lo que pensaba, me muero de ganas de hablar contigo, date prisa. Estábamos todavía a unas cuantas manzanas pero había comenzado un nuevo cántico, utre pak, mañana otra vez, le dio a la gente energías renovadas, todo el mundo lo repetía, agitando los puños en alto. Hasta yo me sumé, utre pak, quería ver cómo era cantar con el resto, pero pronto me sentí ridículo y paré.


  Hay zonas de césped a lo largo de esa parte del bulevar, jardincillos retirados de las luces de las farolas, así que no vi a S. y a sus amigos en un primer momento, estaban reunidos a cierta distancia de la acera. Una mujer estaba de pie agitando los brazos por encima de la cabeza, eso fue lo que me llamó la atención, y al acercarme vi que S. estaba sentado en el suelo, apoyado en K., que lo rodeaba con ambos brazos, y que él sostenía algo contra su cara. Habían dejado las pancartas amontonadas a un lado en el césped, lo que quedaba de ellas, estaban todas hechas pedazos. Qué ha pasado, le pregunté a la mujer que me había llamado con señas, y ella me respondió en inglés, Han aparecido unos gilipollas, dijo, unos de esos gilipollas con caretas, nos han arrancado las pancartas y le han pegado a S., siguió contando, cuando él ha intentado detenerlos lo han tirado al suelo. Tantos policías y ninguno ha hecho nada, dijo, son unos gilipollas también, cuando hemos ido a buscarlos nos han dicho que mandaban a alguien pero eso ha sido hace veinte minutos. Les da igual lo que nos pase, los hemos estado llamando y todo el rato nos dicen que esperemos. Señaló a un hombre que estaba de pie a un lado, gesticulando con la mano libre mientras hablaba a toda prisa por el móvil. Lo siento mucho, dije, ¿necesitáis algo?, ¿puedo hacer algo?, pero ella desestimó el ofrecimiento encogiéndose de hombros. ¿Necesita S. un médico?, le pregunté, ¿deberíamos llevarlo?, pero él me cortó, Ne, dijo en voz alta, sin moverse ni apartarse la mano del ojo, que presionaba con una bolsa de hielo, vi ahora, y la mujer volvió a encogerse de hombros. Los muy cobardes, dijo, ha sido visto y no visto, con esas caretas estúpidas. Y lo que nos han dicho, nos han dicho que estábamos esparciendo basura, que hay niños aquí, han dicho, han dicho que éramos unos… e hizo una pausa, mirando a los otros mientras decía bezsramni, desvergonzados. Indecentes, dijo K. entonces, nos han dicho que éramos unos indecentes, nos han llamado sucios maricas. Hablaba en voz queda, pese al ruido de las protestas, hablaba sin rabia y sin rastro alguno de emoción; entendí que para sus niños ella representara tal consuelo.


  Son unos putos mentirosos, dijo S., y se apartó de K. para sentarse erguido, aunque ella siguió rodeándolo con un brazo. Se retiró la bolsa de hielo del ojo, pero a oscuras no conseguí ver cuán grave era, si estaba realmente herido. Obedineni sme, dijo, citando una de sus consignas, pero no estamos unidos, no nos quieren con ellos. Siempre lo mismo, dijo, tanto trabajo y es siempre lo mismo. No, dijo K. con su tono tranquilo, no, eso no es verdad, sabes que no es verdad, pero él le respondió de malos modos, se apartó y le dijo airadamente Sí que es verdad, sí que es verdad. Había estado sentado con las piernas estiradas pero ahora se llevó las rodillas al pecho y se abrazó las piernas. Soy tan tonto, dijo, creía que aquí sería distinto, creía que esta era la buena gente, los mejores, dicen que odian a los nazis de Ataka pero son todos iguales, con nosotros son todos iguales, nos odian, dijo, alzando la voz, nos odian, no lo comprendo pero nos van a odiar siempre. Y yo también los odio, dijo, no cambiarán nunca, odio este puto país. Mrazya vi, dijo entonces, todavía más alto, os odio. Se lo decía a los manifestantes, estaban pasando los últimos por el bulevar, mrazya vi, mrazya vi, cada vez más alto y enfadado, por lo que la gente empezó a mirarnos; me puse nervioso, y los demás también, nos acercamos un poco unos a otros. Pero no se detuvo ningún manifestante, nos miraron un momento y luego apartaron la vista. K. seguía poniéndole la mano en la espalda y S. no dejaba de sacudírsela de encima, no quería que lo consolaran. Mrazya vi, dijo una última vez, casi a gritos, y luego se le quebró la voz, agachó la frente y la apoyó en las rodillas. Entonces dejó que K. lo rodeara con el brazo, y al cabo de un momento se recostó de nuevo contra ella y volvió a colocarse el hielo en el ojo.


  Miré a los demás, que estaban sentados en silencio en la hierba, a la mujer que me había llamado, al hombre que había dejado ya el móvil, ya no lo tenía pegado a la oreja, fuera cual fuese la conversación que había mantenido se había terminado; parecían sentirse todos tan impotentes como me sentía yo, todos a una cierta distancia de S. Solo K. era de alguna utilidad, volvía a tenerlo rodeado entre sus brazos, meciéndolo un poco adelante y atrás y murmurándole en búlgaro. Los manifestantes habían pasado ya y la calle estaba en silencio, pero no conseguí entender qué le estaba diciendo; lo que quiera que fuese estaba surtiendo efecto, S. parecía más tranquilo. El hombre del teléfono habló por fin, Ya vienen, dijo, refiriéndose a la policía, dicen que los esperemos, que llegan pronto. Es lo que han dicho hace veinte minutos, soltó alguien, y el hombre se encogió de hombros y se sentó, de modo que yo era el único que quedaba de pie. Noté el móvil vibrando en mi bolsillo, D. otra vez, preguntándose seguramente dónde me había metido, pero no respondí, miré a S. y a K. acurrucados juntos, y luego a la calle. Unos voluntarios venían limpiando detrás de los últimos manifestantes, un hombre y una mujer, cada uno con una escoba y un cubo, cada uno barriendo un lado del bulevar, recogiendo las botellas de plástico y los papeles que se habían acumulado junto al bordillo, alguna que otra bandera tirada aquí y allá; y cuando los cubos estaban llenos se los llevaban a una segunda mujer que sostenía una enorme bolsa de basura abierta. Me pregunté si eran las mismas personas que había visto antes, si toda su protesta consistía en limpiar, ese gesto que tan orgullosa había hecho sentir a M., en dejar la ciudad mejor de lo que la habían encontrado, en dejarla inmaculada. El móvil vibró de nuevo, pero ya no me apetecía quedar con D., le escribiría enseguida para decirle que no iba, o al menos no en un rato. No tenía sentido que me quedase allí, no podía hacer nada, no era de ninguna ayuda, pero de todos modos dejé caer la mochila en la hierba, me senté con ellos a esperar.


  II
AMAR A R.


  PUREZA


  Estaba en nuestra mesa de costumbre, al lado del ventanal que conformaba la mayor parte de la pared este del restaurante. Nos gustaba contemplar el jardín, en el que incluso a mediados de octubre solía haber comensales hablando y fumando en las mesas ahora vacías, despojadas de sus sillas y sombrillas, con unas cadenas negras de metal trabadas en torno a las patas. Era un jardín precioso, los arbustos y flores inusuales en Mladost, un verde desahogo entre la desolación de hormigón de gran parte del vecindario. No se podía hacer nada con el ruido del tráfico cercano, ni con el humo de los tubos de escape que contaminaba el aire, y por supuesto no había más que levantar la vista para encontrarse con el gris de los bloques de apartamentos, que ponían fin a todo verdor. Lo disfrutábamos más desde dentro, habíamos descubierto, era un lugar donde descansar los ojos. Pero esa noche todo era movimiento y agitación ahí fuera, como lo había sido toda la semana, desde que un gran vendaval había barrido o se había echado sobre o había puesto sitio a la ciudad, cuesta saber cómo llamarlo, eso o mi percepción fue cambiando con los días. Venía de África, decían los vigilantes de la escuela, viejos que lo recibían con resignación; trae arena de África, ya lo notará, es un viento horrible. Y tenían razón, había algo casi malévolo en él, como si fuese una inteligencia, o cuando menos una intencionalidad, que se llevaba por delante todo lo que no fuese firme, que roía todos los flecos sueltos. Hizo que las construcciones baratas de la ciudad parecieran más baratas, más provisionales y precarias, un arreglo temporal (todos los arreglos son temporales, lo sé, aunque es una verdad que prefiero no admitir, por eso acabé odiando el viento).


  R. llegaba tarde, como siempre, y al cabo de media hora comencé a preguntarme si vendría siquiera. Cancelaba a menudo nuestros planes, normalmente después de que yo hubiese ajustado mis horarios para acomodarlos a los suyos, por importuno que fuese; y a veces sin ningún aviso, solo una disculpa horas después de que yo hubiese desistido de esperar. Era un restaurante conocido, lleno de actividad ahora con el ajetreo de la cena, y noté que me estaba convirtiendo en un espectáculo, callado en aquel salón tan alegre, un reducto de espacio negativo. Ya había repelido varios acercamientos de los camareros, explicando que esperaba a un amigo, que estaba de camino, mientras señalaba el móvil inerte como si hubiese recibido noticias suyas, aunque en realidad no había respondido a los mensajes que le había enviado. Los camareros se habían ido volviendo más insistentes a medida que se llenaban las mesas a mi alrededor; pronto tendría que pedir algo o marcharme. Incluso desde dentro se oía el viento; era un sonido que estaba por encima de las voces humanas, un sonido más allá de la escala de los seres vivos. Yo siempre perdonaba a R. cuando no se presentaba, aceptaba cualquier excusa que me pusiera, por disgustado que estuviese nunca me quejaba. Quería tomármelo como paciencia, pero en el fondo sabía que era miedo; lo alejaría de mí si pedía demasiado.


  Llevaba ya mucho tiempo sentado, estaba reuniendo valor para marcharme cuando con un aumento súbito del ruido y un cambio de presión, un ligero desorden en el aire, la puerta se abrió y entró R. Llevaba gorro y bufanda y un grueso abrigo de invierno, pese a que no hacía demasiado frío; pero él venía de un país cálido, este era su primer otoño de verdad. Había crecido en las Azores, y aunque su ciudad parecía preciosa en las fotos que había encontrado en internet, casas blancas y cuidadas reluciendo frente al mar, nunca volvería allí, decía; era un lugar pequeño, odiaba los lugares pequeños. Me vio de inmediato, y sin esperar a que lo recibiese ningún camarero se dirigió a la mesa, quitándose el gorro y la bufanda por el camino. Me impresionó una vez más su belleza, que era despreocupada y accidental, con el pelo despeinado y la ropa arrugada, una belleza despojada de autocomplacencia. Pese a estar acostumbrado a ella, yo la percibía como una especie de fuerza física, que no me acogía sino que me apartaba, por lo que siempre me asombraba descubrir que pudiera estrecharlo entre mis brazos. Y eso fue lo que hice ahora, abrazarlo aunque había tenido la intención de permanecer sentado, saludarlo con frialdad y castigarlo un poco. Nos separamos al cabo de uno o dos segundos, pero no antes de oír que R. hacía un sonido que había llegado a adorar, un pequeño gruñido de felicidad, un sonido acogedor, y toda mi irritación se desvaneció.


  Qué locura ahí fuera, dijo mientras se sentaba, señalando al ventanal a nuestro lado, una auténtica locura, no había visto nunca nada igual, ¿y tú?, pero siguió hablando antes de que pudiera responder. Sentía llegar tarde, dijo, se suponía que tenía que ir a una fiesta pero se había excusado en el último momento, y luego le había costado convencer a su compañero de habitación de que fuese sin él. Creía que no iba a llegar hasta aquí, dijo, y yo respondí con un sonido evasivo, notando que mi irritación retornaba. Vaya, dijo, ¿te has enfadado?, y puso una expresión de tal franqueza y disposición a cargar con la culpa que resultaba imposible seguir con el enfado. Le dije que estaba bien, que no tenía que preocuparse, que no era nada. No, dijo, sí que es algo, odio no poder verte cuando quiera, e hizo un pequeño gesto con la mano, extendiéndola ligeramente hacia la mía. No nos podíamos tocar, por supuesto, habría sido una imprudencia, pero flexionó los dedos de un modo que yo sabía que denotaba deseo, que aunque estuviese tocando la madera pulida era a mí a quien quería tocar. Y era evidente también en su expresión, cuando le miré a la cara y dijo con voz muy suave, casi articulando en silencio, Skupi, una de las pocas palabras en búlgaro que había aprendido. Significa querido o de gran valor, que fue lo que pensé en nuestro segundo o tercer encuentro cuando él yacía desnudo junto a mí y yo deslicé la mano por su costado. Dije esa palabra casi sin pretenderlo, Skupi, y él me preguntó qué significaba y luego me atrajo hacia sí y me la susurró al oído como una afirmación. Se había convertido en nuestro apelativo privado para el otro, y creo que fue entonces, cuando pronunciamos por primera vez esa palabra, cuando me di cuenta de que me tenía pillado, que salieran como salieran las cosas habría consecuencias, y me sentí al mismo tiempo asustado y entregado a ello, decidí dejar que pasase entre nosotros lo que tuviera que pasar.


  Recordé todo esto cuando pronunció la palabra, y luego, como disipando la atmósfera que había creado, centró su atención en la carta. El restaurante tenía un nombre italiano pero eso no significaba nada, prácticamente todos los restaurantes de Sofía servían pizza, y casi todos ellos ofrecían la misma docena aproximada de platos búlgaros, carne, verdura y huevos, o al menos todos los que estaban al alcance de mi bolsillo. R. examinó todas las páginas, y luego pidió lo que pedía siempre, señalándolo en silencio con una sonrisa mientras inclinaba la carta hacia la camarera: ensalada verde y tiras de berenjena cubiertas con un aliño dulce que le encantaba. Le devolvimos las cartas, y R. volvió la cara hacia el cristal para contemplar el viento, que era visible tanto en los desperdicios que arrastraba, papeles y hojas y esos vasitos de plástico en los que sirven el café aquí, como en la resistencia que oponía todo lo que estaba sujeto. El último resto de luz se estaba apagando ya, y al tiempo que el mundo de afuera lo que vi fue el rostro de R., pensativo mientras volvía a decir que el viento era una locura.


  Pero estaba radiante cuando se volvió de nuevo hacia mí y yo desvié la mirada de su reflejo hasta la imagen real. Me preguntó cómo me había ido el día, y yo le conté algo divertido, no recuerdo qué, algo divertido a mi costa; le gustaban las historias en las que yo quedaba un poco ridículo, en las que mis alumnos me ganaban la partida. Surtió el efecto que buscaba, que era su risa, o no tanto su risa como la transformación que experimentaba su cara cuando sonreía. No es cierto lo que he dicho antes, en realidad creo que me quedé pillado ya en nuestro primer encuentro, o incluso antes de conocernos, desde las primeras fotografías que me mandó en las que aparecía su cara. Para entonces llevábamos unos días chateando, cruzándonos e-mails en una web de citas, aunque no tanto en busca de citas como de sexo, que al principio pensamos que era lo único que queríamos. Y además él tenía veintiún años, demasiado joven para tomármelo en serio; podría ser divertido, pensé cuando vi su perfil, divertido pero nada más. Sus fotos no enseñaban demasiado, más que nada su torso, que era ancho y sin esculpir, algo grueso de un modo que me gustó. En su segundo e-mail me envió un enlace a un vídeo que mostraba lo que la mayoría de los hombres debían de querer ver: salía desnudo, exponiéndose, girando para ofrecer una vista completa antes de pajearse. Había algo desalentador en ello, el cuerpo sin rostro expuesto con demasiada crudeza, girando como sobre una tarima; me avergonzó un poco disfrutarlo. Esperó unos días antes de enseñarme más, y solo después de que yo le prometiera que sería discreto; no había salido aún del armario, me dijo, ni siquiera con sus amigos más íntimos, de modo que era una muestra de confianza mandar esa foto en la que por fin le vi la cara. Estaba en un club, había otras personas detrás de él a oscuras, pero él era el único mirando a cámara. El resplandor del flash relucía en su piel, y se le veía arrebatado por la alegría, no hay otra forma de decirlo, tenía los ojos cerrados y la boca se ensanchaba de una manera imposible, revelando unos dientes grandes e imperfectos, uno de los incisivos de arriba ligeramente torcido. Cuando la vi supe que quería que me sonrieran así. No me cansaría nunca, pensé en el restaurante, cada vez que sonreía me llenaba de una felicidad que no había sentido nunca, una felicidad que estaba solo en sus manos dar.


  Me contó entonces cómo le había ido el día, que no era tan reglamentado como el mío, un día de estudiante. Estaba en Sofía dentro de un programa que enviaba a universitarios por toda la Unión Europea, un intento de cohesionar la unión aunque en el caso de R. no había funcionado; detestaba Bulgaria, decía, casi tanto como detestaba su propio país. Había venido con M., un amigo de la universidad de Lisboa. Había pensado que estaría bien conocer a alguien aquí pero no había sido así, se sentía observado, obligado a ceder y a mentir, atrapado en ese yo suyo que le habría gustado dejar atrás; eso era lo que detestaba en verdad, no el país en el que vivía sino la vida que había llevado en él. Estaba estudiando fisioterapia, aunque quería especializarse en idiomas, me dijo la primera vez que quedamos, en la que hablamos durante horas en un café antes de que se viniese a casa conmigo. Sus padres insistían en que estudiara algo práctico, un oficio, pero hoy en día no hay nada práctico, había dicho, riendo con amargura, en Portugal no hay trabajo para nadie, tendría que haber estudiado lo que yo quería. Tenía talento para los idiomas; su inglés era casi perfecto, fluido y natural, y cuando supo que yo era profesor me dijo con algo parecido al orgullo que siempre había sacado buenas notas en las asignaturas de literatura del instituto, que eran las únicas que disfrutaba. Cuando llegamos a mi apartamento aquella primera vez, antes de pasar al dormitorio, mientras aún nos deleitábamos posponiéndolo, me recitó un poema en su idioma, unos versos de Pessoa que según dijo todo el mundo aprendía en el colegio. Podría haber sido cualquier cosa, no entendí una palabra, pero me cautivó y me dio la oportunidad de tender la mano hacia él, acercarlo a mí y llevar mis labios a los suyos.


  En Bulgaria estaba estudiando en la Academia Nacional de Deportes, aunque no era ese el tipo de terapia que quería practicar: él quería ayudar a la gente, decía, gente real con problemas reales, no atletas con músculos doloridos. Pero ese día al menos había habido un cambio de rutina, me contó mientras esperábamos la comida; en lugar de practicar las técnicas unos con otros habían venido miembros de uno de los equipos, se habían quedado en calzoncillos y se habían tumbado en las camillas. El mío era guapísimo, dijo R., no era demasiado grande como algunos de los otros, y me he pasado media hora solo tocándolo. Tenía que ir con cuidado, continuó, bajando tanto la voz que tuve que inclinarme hacia delante para oírlo, no quería que nadie se diese cuenta de cuánto me gustaba. Tenía tanto miedo de tocarlo de una manera inapropiada que estoy seguro de que ha sido un masaje espantoso. Y no hablaba nada de inglés, así que no podía decirme qué tal iba, yo no dejaba de preguntarle ¿bien?, ¿bien?, hasta que el profesor me ha dicho que parara. Ha sido bastante sexy, dijo, levantando la mirada, y vio algo que le hizo sonreír. ¿Estás celoso?, preguntó, y yo negué demasiado deprisa, pese a que no eran exactamente celos lo que sentía. Me preocupaba que tuviésemos ideas distintas sobre la historia que estábamos viviendo juntos; yo le contaría eso a un amigo, no a un amante, y cuando siguió hablando fue como si hubiese oído mis pensamientos. Yo nunca he tenido a nadie con quien hablar de esto, dijo, eres el único, y volvió a sonreír. Pero me gusta que estés celoso, está bien, nunca nadie había sentido celos por mí, y de nuevo hizo ese gesto con los dedos como una caricia, o la idea de una caricia. Pero apartó la mano rápidamente, casi con culpabilidad, cuando la camarera nos dejó la comida en la mesa, diciendo primero Zapovyadaite, aquí tienen, y luego, lo que resultó más extravagante, da vi e sladko, espero que lo disfruten, un tipo de cortesía que quedaba fuera de lugar en un restaurante tan informal. La miré y le di las gracias, y justo antes de que se diese la vuelta me pareció captar una expresión en su cara que iba más allá de la cortesía, una expresión que era amable, y me pregunté si habría visto el gesto de R., si lo habría interpretado como lo que era y le habría dado, en cierto modo, algo así como su bendición.


  R. estaba ya concentrado en su comida, echándole sal y girando el plato hasta que quedó satisfecho con la disposición. Me encantaba verlo comer, cosa que hacía con una especie de feliz ensimismamiento, así que dejé mi pizza sin tocar y lo observé mientras se llevaba el primer bocado a la boca y cerraba los ojos con placer, solo entonces volvió a prestarme su atención. Después de clase ha sido un día aburrido, dijo, M. y yo nos volvimos al cuarto a dormir, pero la chica polaca nos despertó, la pesada, te acuerdas, te hablé de ella. Me acordaba, aunque había olvidado su nombre; había estado persiguiendo a R. desde que llegaron, cada vez más insistentemente, hasta que una noche poco después de que él y yo nos conociéramos dejó que ella lo llevase a su cuarto. Habían estado bailando en uno de los clubes de Studentski grad, una parte de la ciudad llamada así por la cantidad de escuelas y residencias de estudiantes que había, pese a que era el barrio menos aplicado de Sofía, lleno de discotecas, casinos y bares; era donde mis propios alumnos pasaban los fines de semana. R. me contó esta historia en nuestro segundo encuentro, los dos tumbados en la cama, una intimidad que me sorprendió a mí mismo descubrir que deseaba; por lo general, después del sexo yo estaba siempre ansioso por quedarme solo. Iba borracho, dijo, pero no acabé yendo por eso, quería saber si me gustaba, yo solo he estado con chicos pero pensé que igual me gustaban las chicas también, quería probar. Se estuvieron besando y se quitaron la ropa y se tumbaron juntos, me contó, y él no reaccionó en absoluto; fue horrible, dijo, ni siquiera cuando me hizo una mamada conseguí que se me pusiese dura, fue como si estuviera muerto ahí abajo. Me dijo que no me preocupara, que era solo que estaba demasiado borracho, pero no es verdad, yo puedo empalmarme borracho, siempre puedo empalmarme. Supongo que esto es lo que soy realmente, dijo. Habíamos estado tumbados mientras hablaba, ambos boca arriba, sin tocarnos, pero después de decir esto se giró hacia mí y me puso la mano en el pecho, y luego apoyó la cabeza encima.


  Ese día la chica había pasado para recordarles los planes que habían hecho, iban a salir en grupo a cenar y luego a los clubes; quería hablar conmigo, continuó R., pero le dije que M. estaba durmiendo, prácticamente le cerré la puerta en las narices. No quiero ser malo, me dijo, pero qué quiere, no me deja en paz. Te quiere a ti, dije, intentando reír, la comprendo; mi intención era ser simpático, pero R. no sonrió. Parecía incómodo, se removía en la silla, mareaba la comida pero no se llevaba nada a la boca. Puede que fuese el viento; cada vez que golpeaba el cristal R. se apartaba de él, y de nuevo pensé que me había equivocado al sentarme ahí, una mesa en mitad de la sala habría sido mejor, habríamos estado menos expuestos. Y luego M. se levantó, continuó R., y cuando le dije que no quería ir, que estaba cansado y me quedaba en casa, él empezó a decir que se quedaba también, que se pondría a estudiar. Creía que me daba algo, dijo R., su inglés volviéndose más coloquial como siempre que se ponía nervioso, con expresiones que había aprendido en las teleseries americanas, o sea, Dios, no soy su madre, no estamos casados, puede hacer cosas por su cuenta. M. era siempre su excusa para faltar a nuestras citas, y yo me fui enfadando a medida que hablaba; muchas de sus quejas parecían fruto de sus propias acciones, y muy fáciles de cambiar. Portugal era un país moderno, no era como Bulgaria, allí los hombres como nosotros podían vivir sin esconderse, hasta se podían casar; sin duda necesitaba un poco de valentía para reclamar esa libertad que aseguraba desear.


  Podrías contárselo, dije, interrumpiendo el monólogo de R., y aunque no era la primera vez que le soltaba alguna versión de esta idea me miró sin comprender. Lo nuestro, quiero decir, podrías contarle lo nuestro y así no tendrías que mentir. Soltó un ruidito exasperado al oír esto, un ruidito desdeñoso que hizo que me enfadara, o no enfadarme, exactamente, sino que me molestase. Mira, dije, ¿no sería mejor?, ¿no es lo que quieres? Era consciente de que probablemente debería callarme pero seguí hablando, Quiero que seas feliz, dije, feliz de verdad, y no se puede ser feliz cuando tienes que mentir tanto. Luego me quedé callado, como todo el mundo en el restaurante, un instante de conmoción ante una ráfaga de viento que golpeó con furia el edificio, una ráfaga aún más fuerte que las otras. Era como estar sitiados, pensé, mientras las conversaciones se retomaban y la sala volvía a llenarse de ruido, tentativamente ahora, como si estuviésemos todos avergonzados por habernos asustado. R. comenzó a hablar pero yo no había terminado y lo pisé, Espera, dije, déjame que, y me detuve de nuevo, sin saber cómo explicarme. Tú eres feliz cuando estás conmigo, ¿verdad?, le dije, y él volvió a hacer ese ruidito exasperado, una exhalación glotal. Sabes que sí, dijo, y era verdad, era algo que ya habíamos empezado a decirnos el uno al otro: que nos hacíamos felices. Para mí era cierto desde nuestra primera noche, desde que lo atraje hacia mí y lo besé y caímos juntos en la cama, desde que lo miré a oscuras y vi su sonrisa. El sexo para mí nunca había sido alegre, o casi nunca, siempre había estado cargado de vergüenza y ansiedad y miedo, todo lo cual se desvanecía ante la visión de su sonrisa, se desvanecía sin más, bañaba con una especie de pureza todo lo que hacíamos. Me había dado tanto, pensé, a pesar de todo lo que no podía dar, y me avergoncé del tono que había adoptado. Sí que lo sé, dije, con voz más suave, y sabes que yo también soy feliz, y puede que lo mejor que podría salir de esto, me refiero a nuestra amistad, relación, no sabía qué palabra usar, es hacerte ver cómo sería si salieses del armario, si te permitieras vivir de un modo más pleno. Me daba cuenta de que mi discurso no estaba teniendo el efecto que buscaba, que el ánimo de R. se estaba tornando más oscuro; ya no me miraba a mí sino al ventanal, a su reflejo o al mundo más allá. Tendría que haberme callado pero no podía parar, Quiero que seas capaz de vivir, dije, vivir de verdad, no quiero que esperes simplemente a que te pasen las cosas, quiero que seas feliz. ¿Y de qué tienes miedo?, pregunté, ¿de verdad piensas que tus amigos no te aceptarán, tus padres? Su familia no era religiosa, lo sabía, era de un lugar pequeño pero no especialmente conservador. Creo que deberías confiar más en ellos, dije, creo que deberías confiar en que te quieren.


  Para, dijo. Estaba todavía mirando al ventanal, no a su propio reflejo sino algo a gran distancia, salvo que no había ninguna gran distancia, solo la tapia del jardín invisible en la oscuridad. Para ya, dijo, no sabes de lo que hablas, y cuando volvió su mirada hacia la mía vi que estaba enfadado. Me hablas como si fuese un niño, dijo, no soy ningún niño, no puedes hablarme así. Lo siento, me apresuré a decir, sinceramente, no quería hacerte sentir así, de verdad, lo siento. Se quedó callado, se volvió de nuevo hacia el ventanal, como si hubiese ahí algo que ver, y me pareció notar que se desprendía de su rabia, de golpe, sus hombros se hundieron un poco mientras la dejaba alejarse. El viento prosiguió con su asalto, su carga constante contra el cristal, pero R. ya no se alejaba con un respingo, parecía casi inclinarse hacia el ventanal mientras miraba por él, o tal vez era que se estaba apartando de mí.


  No es solo que tenga miedo, dijo, aunque tengo miedo, di lo que quieras pero da miedo, no quiero que la gente me vea de otra manera. Lo sé, empecé a decir, no pretendía, pero él hizo un gesto con la mano para interrumpirme. No es eso, continuó tras una pausa, o sea, no es la razón principal. Calló de nuevo, y el ruido del restaurante se alzó a nuestro alrededor. Llevaba un rato sin reparar en él, pero ahora oí de nuevo las voces de las otras mesas, oí sin entender; llegaban embrolladas, superpuestas e indistinguibles, rematadas de pronto por un estallido de risas en una esquina alejada. Cuando era pequeño, empezó a decir R., hablando más despacio de lo que lo había oído hablar nunca, y casi con una voz distinta, queda y vuelta adentro, una voz que aunque se dirigía a mí no agradecía mi compañía. Cuando vivía en las Azores, dijo, era horrible, no había nada que hacer, había más vacas que personas. Debía de tener quizá un par de amigos, dijo, y vivíamos tan alejados de todo que ni siquiera los veía muy a menudo, solo en el colegio. Estaban mis hermanas, pero eran mayores, no querían tener nada que ver conmigo, y mis padres, no sé, me gustaban más o menos, sé que dices que me preocupo demasiado por lo que piensen, pero nunca hemos estado muy unidos, no estoy muy seguro de que piensen tanto en mí. Lo único que hacía era ver la tele, estúpidos dibujos animados o series americanas, era lo único que se podía hacer. Solo había una persona a la que me sentía unido, y no era amigo mío, era mayor, un amigo de mi padre. Lo conocía de toda la vida, lo llamábamos tío pero no era tío nuestro, era solo amigo de mi padre. Era siempre simpático, hablaba conmigo y me preguntaba cosas y me escuchaba, era la única persona que me hacía sentir interesante. Pasaba mucho tiempo en casa, se quedaba a cenar, y yo siempre estaba contento de verle, más que contento, emocionado; supongo que estaba colado por él, no sé, no me lo planteaba así. Cuando fui mayor, doce o trece años, salíamos a pasear mientras mi madre preparaba la cena. Ahora suena raro pero entonces no lo parecía, mis padres pensaban que era bueno para mí, y lo fue durante un tiempo, creo, dijo R., quiero decir que me ponía contento. Solíamos ir a un sitio, cerca de la base americana, un campo con un edificio como un enorme armazón de hormigón. No sé qué era exactamente, era como un centro comercial, había tres plantas pero solo la estructura, nada más; era algo que habían empezado a construir hacía mucho tiempo y no habían terminado. Era un sitio para caminar, y para hacer otras cosas; había siempre botellas y latas y cigarrillos, la gente iba a pasar el rato, supongo, no había ningún otro sitio al que ir. Los tíos también iban allí, dijo R.; yo entonces no lo sabía, solo íbamos de día, pero de noche era un punto de cruising, y cuando me hice mayor era adonde iba yo también, aunque lo detestaba. Siempre estaban los mismos tres o cuatro capullos casados, pero en fin, ya era algo. Íbamos paseando hasta allí, hablando, y entonces un día se paró y señaló algo que había en el suelo. Era un condón que alguien había dejado tirado junto a uno de los muros, seco y estirajado, daba asco. Lo señaló con el zapato y me preguntó si sabía para qué era. Y así fue como empezó, dijo R., me puso un brazo sobre los hombros y me llevó detrás de uno de los muros donde nadie podría vernos. Yo no quería pero le dejé hacerlo, supongo, quiero decir que no me resistí y no dije nunca nada, dejé que pasara. R. me miró entonces, apartando al fin la vista del cristal, me miró, yo inmóvil mientras él hablaba, el tenedor aún en la mano. No dije nunca nada, repitió, no he dicho nunca nada hasta ahora. Oh, dije, una única sílaba, no una palabra sino un sonido, oh, y dejé el tenedor junto al plato, que no había tocado apenas, que no podría tocar ya. Skupi, dije, lo siento, lo siento mucho, pero su rabia resurgió al oír esto, una rabia feroz mientras decía ¿Lo ves?, casi gruñendo, ahora me ves de otra manera, no quiero que me tengas lástima, no quiero ser tu niñito herido, no quiero eso. Había en su cara una expresión que no había visto nunca antes, ni en su cara ni en ninguna otra, era una cara desesperada, asustada, aunque no estaba seguro de qué. Vale, dije, echándome hacia atrás, yo también estaba asustado, vale.


  Apartó de nuevo la vista y respiró hondo. La cuestión no es darte pena, dijo más calmado, contemplando la noche y el viento que la llenaba, la cuestión no es solo que tenga miedo, ese no es el único motivo por el que no quiero contarle a la gente lo que soy. Si saliera del armario, dijo, mirándome, sería como decir que lo que me hizo estuvo bien, sería como aceptarlo. Yo no sé si ya era así antes, seguramente sí, seguramente él vio que lo era y pensó que yo quería; y puede que sí quisiera, tal vez por eso nunca dije nada, tal vez dejé que pasara porque quería. No lo sé, dijo, ese es el problema, ¿cómo puedo saber lo que yo quería entonces, antes de que él hiciera eso, cómo puedo saber qué parte soy yo y qué parte es lo que él me hizo? Sé que es una tontería, pero y si fue él el que me volvió así, cómo me voy a sentir orgulloso entonces, dijo, cómo voy a marchar en un puto desfile, igual estoy fatal de la cabeza pero es lo que siento. Se calló de pronto, como si acabara de darse cuenta de lo alto que estaba hablando; miró alrededor, pero nadie nos estaba haciendo ningún caso. ¿Podemos irnos ya?, dijo, por favor, no quiero comer más. Sí, respondí, desde luego, y examiné la sala en busca de nuestra camarera, llamé su atención y le pedí la cuenta con un gesto de la mano en el aire. ¿Estaba todo bien?, dijo cuando nos la trajo, al tiempo que señalaba nuestros platos a medias, y le dije que sí, gracias, que ya nos marchábamos, y le dejé una propina demasiado alta porque no quería esperar al cambio. R. se estaba poniendo ya el abrigo, enroscándose la bufanda al cuello, abrigándose mientras yo me levantaba. Estaba ansioso por escapar de lo que me había contado, pensé, y me preocupó que no fuese solo del lugar de lo que estaba huyendo sino también de mí, que ahora yo le devolviese una imagen de sí mismo que odiaba. Quería decirle muchas cosas pero no me dio la oportunidad, se había levantado rapidísimo, y ahora se alejaba dándome la espalda; tendría que haber alzado la voz para llamarlo mientras me levantaba de la silla, cosa que por supuesto no podía hacer en el restaurante abarrotado, pese a que deseaba llamarlo o alcanzarlo, agarrarlo y acercarlo a mí. Lo seguí mientras avanzaba entre las mesas, y entonces se detuvo a esperar a que llegase a su lado antes de abrir la puerta.


  Y al instante estábamos inmersos en él, en el torrente y el tumulto del viento que tiraba de nosotros y nos dejaba sin aliento; tampoco podría haberlo llamado ahí, tuve que hundir la barbilla bajo el abrigo para poder respirar. Nos encorvamos contra el viento mientras caminábamos por el bulevar, entrecerrando los ojos contra la arenilla que llevaba consigo, ya fuese arena africana o, como imaginaba yo, la mugre de las calles. Caminábamos contra él, dando patadas a la basura que arrastraba hacia nosotros. Es una ciudad sucia, pese a que todas las mañanas un ejército de mujeres con chalecos rojos se abate sobre ella con escobas y cubos de metal para restregar las calles, sin fin y en vano. Andábamos uno al lado del otro, pero era R. el que marcaba el camino, dando zancadas como sin reparar en mí. En el cruce con Sakharov pensé que igual torcía hacia el metro, poniendo fin a nuestra velada y tal vez a algo más que nuestra velada; era fácil imaginarlo escabulléndose de mí hacia esa vida en la que yo no tenía lugar. Por descontado yo no podía reclamarle nada, nuestra relación entera se basaba en la no reclamación, y me asustó comprender cuánto me importaría si se iba, quedaría devastado, cómo me había permitido sentir tanto. Pero no giró, pasó Sakharov y empezó a cruzar el aparcamiento del supermercado que lindaba con la maraña de calles en la que vivía yo, Mladost 1A, el nombre un vestigio del orden comunista indescifrable hoy entre el caos de nuevas construcciones. El supermercado estaba prácticamente vacío, era tarde, casi la hora de cerrar, pero las puertas de cristal automáticas se abrían y cerraban, se abrían y cerraban, aunque nadie entraba ni salía; sería por el viento, pensé, el desorden en que lo convertía todo. Me alegré de que viniese a casa conmigo, pero eso significaba que tendría que poder decirle algo, cuando estuviésemos a salvo del viento y juntos de nuevo en mi cuarto, en esa cama en la que nos habíamos dicho tanto el uno al otro —no era cierto que no pudiese reclamarle nada, pensé, cada palabra era una reclamación, sus palabras y las mías—, y ahora todo lo que había querido decirle me parecía falso, o si no falso, irrelevante. Por supuesto que no era culpa suya, le diría, por supuesto que era inocente, inocente del todo; no podía haber incitado aquello de ninguna manera, incluso aunque lo hubiese querido no podría haber dado su permiso de ninguna manera. Pero nada de esto era cierto, desechaba las frases en el mismo momento en que se formaban, no solo porque eran discutibles en sí sino porque ninguna respondía a su auténtico miedo, que era verdadero, pensé: que nunca podemos estar seguros de lo que queremos, me refiero a su autenticidad, a su claridad en relación con nosotros mismos.


  Justo después del colmado había una amplia zanja por la que estaban alargando el tendido de metro por Mladost, levantando tramos enteros de acera unos centenares de metros cada vez, y a lo largo del tramo abierto había una sencilla valla metálica, envuelta en malla de plástico verde, los postes de metal anclados en cubos de plástico rellenos de hormigón. Pretendía ser disuasoria pero en realidad habría sido fácil atravesarla, los bloques no pesaban mucho, con algo de esfuerzo se podían mover. Las obras llevaban días paradas, era demasiado peligroso con el viento, y cuando llegamos a la valla vimos que uno de los postes había volcado; el viento se había llevado la malla verde y ahora colgaba suspendida sobre la pendiente, sujeta por los postes vecinos, que de momento aguantaban en pie. Dios, oí que decía R., o me pareció oírlo, y guardamos la distancia mientras avanzábamos hasta un tramo de suelo intacto por el que podríamos cruzar. Y entonces llegamos a mi calle y a mi edificio y la puerta se cerró de un portazo a nuestra espalda. R. comenzó a subir las escaleras, sin esperar al ascensor como hacíamos normalmente; mi apartamento estaba apenas en la segunda planta, pero lo habíamos convertido en una especie de ritual, en cuanto se cerraban las puertas nos besábamos y toqueteábamos, medio en broma medio en serio, y no nos separábamos hasta el último momento antes de que volvieran a abrirse las puertas. Pero ese día R. usó las escaleras, y yo dejé que fuese delante y lo seguí. No había pulsado el botón que activaba el temporizador de las luces, así que yo tampoco lo pulsé, los pasillos estaban oscuros pero entraba un resplandor apagado por la ventana de cada rellano, los letreros de neón y las luces de los edificios cercanos se filtraban a través del cristal sucio. Oía los ruidos de los apartamentos que dejábamos atrás, los televisores y las voces que se mezclaban con el sonido del viento, y de uno de ellos salió una breve ráfaga de risas y la voz de un hombre, sumándose a las risas de la serie que estaba viendo. R. llegó a mi planta y me esperó al final del corredor, donde estaba totalmente oscuro, no había ninguna ventana que dejara pasar la luz de la calle. Se deslizó por mi lado cuando abrí la puerta y se encaminó al cuarto mientras yo cerraba de nuevo con llave. Me demoré un momento, con la mano apoyada en el pomo mientras escuchaba los sonidos familiares que hacía al desvestirse, la tela al desprenderse, la pesada hebilla del cinturón al golpear el suelo, y luego el colchón suspirando bajo su peso.


  Me quité la ropa en la puerta, la dejé ahí y caminé hasta el cuarto desnudo. Él estaba boca arriba, uno de los brazos cruzado sobre la cara, como para protegerse los ojos de la luz, pese a que no había ninguna, o casi. Las ventanas tenían las cortinas echadas, no las de tela gruesa sino las de gasa que ocultaban el interior a la vista, mi edificio estaba rodeado de otros edificios, siempre podía haber alguien mirando. Me eché a su lado. Estaba precioso a oscuras, su forma una sombra más intensa junto a mí, con la piel aceitunada y esa hechura densa y compacta, era lo más hermoso, pensé, como había pensado muchas veces. No lo toqué, nos quedamos tumbados en silencio un momento hasta que al final hablé, susurré, Skupi, ¿estás bien?, habla conmigo, dime algo; y aunque no dijo nada sí que hizo un ruido, un ruidito de deseo o de dolor, no sabría decir, y entonces alargó la mano y me atrajo hacia él, la cara primero y luego mientras nos besábamos el resto de mí, sus manos apremiándome a moverme hasta que quedé encima de él. Parecía pasión, su boca y sus manos recorriéndome, parecía esa avidez que todavía me asombraba ser capaz de despertar en él. Presionó su pelvis contra mí, para hacerme notar que la tenía dura, igual que yo, tenía los ojos cerrados con fuerza y en la cara una expresión que no sabría descifrar, y entonces me estreché contra él y sus labios se entreabrieron y dejó escapar un sonido que era inconfundiblemente de placer, pensé. Volvió a acercar mi cara a la suya, deslizó la lengua en mi boca y yo saqué la mía, que él atrapó entre los labios y los dientes, mordiéndola casi hasta el punto del dolor. Y todo el tiempo iba emitiendo algo que no le había oído nunca antes, una serie de gemidos cortos, casi jadeos, y mientras nos besábamos y nos apretábamos el uno contra el otro él levantó las rodillas a ambos lados de mi cuerpo, como para envolverme entre ellas, como para abrazarme con todas sus extremidades, aunque no fue eso lo que hizo, sino que levantó un poco las caderas. Yo estaba confundido, era una inversión de roles, nunca lo había follado yo a él, pero cuando le susurré ¿Estás seguro? esos extraños sonidos que hacía se intensificaron, en frecuencia y en volumen. Me despegué de él y alargué la mano a la mesita para sacar un condón del cajón, pero mientras abría el pequeño envoltorio con los dientes oí que R. decía No, y cuando le pregunté ¿Qué?, desconcertado, él lo volvió a decir, más claramente, No, y aunque tenía dudas dejé el condón a un lado. Desde que nos conocíamos había sido mi única pareja, era la única pareja que deseaba, pero había un riesgo, lo sabía, ninguno de los dos podía estar seguro de que el otro estuviese sano, y puede que el riesgo fuera parte de mi excitación, desde luego que sí. A pesar de que no era mi rol habitual o un rol que yo acostumbrase a disfrutar, lo deseaba ansioso, más que ansioso, me sorprendió lo que sentía mientras me untaba con lubricante sacado del mismo cajón, siseando un poco por lo frío que estaba; y luego se lo apliqué a R., entre las piernas que había levantado. Me lo tomaría con calma, iría con cuidado, si no sería difícil para él, pensé, es decir, más difícil. Pero R. no quería que me lo tomara con calma, Vamos, dijo, estoy listo, subiendo todavía más las piernas para dejarme espacio. Pero no estaba listo, cuando le penetré soltó un grito, un sonido horrible. Me detuve pero solo un instante, porque de nuevo dijo Vamos, o al menos eso creí que decía, vamos, y empujé aún más adentro, impulsado por lo que me había dicho y por mi propio placer, que era exquisito; jamás me había follado a nadie a pelo, había un calor y una sedosidad en ello que no había sentido nunca. R. se había vuelto a tapar la cara con el brazo, no pude interpretar su expresión cuando empecé a moverme, y lo cierto es que estaba tan maravillado ante mis propias sensaciones que por un momento olvidé lo que él pudiera estar sintiendo. En todo caso lo estaba ocultando, por eso se había tapado la cara, para esconderme lo que sentía. Acerqué la cara al brazo bajo el que se escondía, a su axila; me encantaba su olor, y esa noche junto al familiar aroma había algo más, su resistencia, tal vez, su respuesta al dolor, porque era dolor lo que denotaban sus gemidos, o algunos de sus gemidos. Cuando entraba había un gruñido de dolor, y cuando salía un suspiro de necesidad, una invitación o una exigencia de que volviera, de modo que si era dolor era placer también, o al menos satisfacción. Me gustaba ser capaz de hacerle sentir eso, me descubrí buscando ángulos nuevos con los que hacerle sentir más, necesidad y satisfacción y dolor, era como una nueva intimidad, aunque tal vez hubiese también algo de crueldad, una crueldad en mí cuya forma percibía, una forma que había percibido otras veces pero nunca con R. Iba a darle lo que quería, pensé, aunque no estaba seguro de si estaba dándole algo o arrebatándoselo.


  Se oyó entonces un ruido repentino, un crujido sordo que me sobresaltó, que sobresaltó a R. también; los dos nos tensamos al tiempo que el cuarto se llenaba de viento, de su ruido y su fuerza, hacía ondear las cortinas, y sentí el frío recorriéndome la espalda. La ventana junto a la cama se había abierto; la manija tenía un juego que permitía abatirla unos centímetros por arriba, debía de haber cedido. El viento brindó una especie de acompañamiento mientras yo empezaba a moverme de nuevo, un ritmo contra el que moverme, y mientras seguía follándome a R. pensé en la lejanía desde la que había llegado ese viento, aunque igual era absurdo pensar que tuviese ningún origen, igual era pura circulación, levantar cosas y depositarlas de nuevo sin ningún orden, no solo cosas rotas sino también cosas que parecían de una pieza, las arenas de África o Grecia; movía la tierra en sí, pensé, por despacio que fuese, nada era sólido, nada quedaría en su sitio, y me aferré con más fuerza a R. y lo penetré de un modo más feroz, arrancándole esos sonidos de dolor y necesidad, gemidos tal vez también de placer. Quería arraigar en él, aunque el viento dijese que todo arraigamiento era una farsa, que no había más que arreglos pasajeros, refugios improvisados y puertos precarios, te quiero, pensé de pronto en medio de esa ráfaga que hace que tantas cosas parezcan posibles, te quiero, cualquier cosa que soy que te sirva, quédatela, es tuya.


  EL REY RANA


  Era demasiado temprano para que hubiese tanta luz, así que lo primero en que pensé al despertarme fue en la nieve. Habíamos echado las cortinas antes de acostarnos pero apenas servían para oscurecer la habitación, la nieve atrapaba retazos de las farolas y las luces de neón y los proyectaba de nuevo hacia arriba. Estaba lo bastante claro para ver a R. durmiendo todavía a mi lado, envuelto en la manta que había comprado después de la primera noche que pasamos juntos, en la que me desperté tiritando y lo descubrí enroscado en el edredón que compartíamos, arrebujado. Se pasó todo el día repitiendo la palabra, a santo de nada, arrebujado, arrebujado, no la había oído nunca, el sonido le hacía reír. Seguiría durmiendo todavía durante horas, si lo dejase dormiría el día entero. Le encantaba dormir de un modo que a mí no, se sumía en el sueño a la mínima ocasión, mientras que yo casi siempre dormía mal, inquieto, y me acababa despertando con una sensación de alivio. Se quejaba si lo despertaba —estoy de vacaciones, decía, déjame dormir—, pero se quejaba aún más si lo dejaba dormir demasiado. Solo teníamos diez días para nosotros, sus vacaciones de Navidad, que había decidido pasar en Sofía mientras toda la gente que conocía volvía a casa. Las mañanas eran mi tiempo de trabajo, tiempo que pasar con mis libros y mi escritura, mi tiempo para estar solo; me levantaría enseguida pero de momento me quedé mirándolo, su rostro barbudo y oscuro, suavizado por el sueño. Me contuve para no tocarlo, como solía hacer a menudo cuando estaba despierto, acunando su mejilla en la palma de mi mano o recorriendo la curva de su cráneo. Se había rapado a final del trimestre, me gustaba pasarle la mano una y otra vez hasta que apartaba la cabeza y me decía que parase, fastidiado pero también riendo; hasta el fastidio formaba parte del placer que encontrábamos en el otro, tan reciente era nuestro enamoramiento.


  Yo seguía atontado por el sueño cuando entré en el salón, y me quedé ahí plantado un momento sin comprender hasta que caí en la cuenta de que R. había recolocado las cosas durante la noche. Había movido la mesa hasta el centro del salón, y había puesto encima mis botas de nieve, al lado del arbolillo que habíamos comprado esa semana. De las botas asomaban unos paquetes envueltos en papel de periódico, sus regalos navideños para mí; debía de haberlos escondido en alguna parte cuando llegó, debía de haberse levantado de la cama en mitad de la noche, con cuidado de no despertarme, debía de haber movido los muebles sin hacer ruido. Me quedé sin aliento al ver aquello, sentí una presión extraña y un calor subiéndome por la garganta. Tenía la sensación de que me iba a estallar el corazón, esas eran las palabras con que describirlo, esa expresión trillada, y las agradecí, porque servían de recipiente para lo que sentía, una prueba de su normalidad. Y también eso lo agradecí, la normalidad de mi sentimiento; sentí que una obstinada extrañeza aflojaba en mí, me sentí parte de la raza humana.


  Él había visto la nieve por primera vez ese invierno, y le encantaba salir afuera, plantarse debajo con los brazos extendidos mientras caía, la boca abierta hacia el cielo. Salimos esa tarde, con la nieve ya pisoteada pero preciosa todavía; las calles estaban tranquilas por las fiestas, todas las tiendas cerradas. Llevábamos puestas las bufandas que había encontrado al abrir los regalos al pie del árbol, que eran largas y estaban tejidas con el mismo patrón, una amarilla y la otra azul; no seríamos nunca novios de esos que llevaban la misma ropa, dijo R., pero una cosa compartida era aceptable, tener una sola cosa compartida estaba bien. No fuimos lejos, solo hasta la mitad de la manzana, y allí silbé, un glissando corto y ascendente que repetí tres veces, la señal de costumbre. Igual no estaba, había dicho yo, no siempre está, se va a otra parte o puede que alguien la deje entrar, pero asomó bastante rápido de su rincón habitual detrás del edificio. Era bonita a su manera, leonada y de tamaño medio como la mayoría de los perros callejeros de Sofía, demasiado flaca y con sarna en un costado. Estaba contenta de vernos, pensé, contenta como estaba siempre de recibir atención, aunque carecía de la confianza de algunos de los otros perros; se quedaba junto al muro, meneando la cola pero sin acercarse demasiado al principio. Hasta cuando nos permitía acariciarla intentaba guardar las distancias, se encogía con un movimiento lateral que dejaba su cuerpo a nuestro alcance pero la cabeza alejada, una mezcla de ganas y miedo. Alguien le había enseñado eso, pensé, alguien la había golpeado, o mucha gente, pero no en este vecindario, aquí todo el mundo era amable con ella, era una especie de mascota comunitaria. Perdió algo de timidez cuando R. se sacó el paquete de golosinas para perros del bolsillo del abrigo, torpe con las manoplas, que tuvo que quitarse para poder abrir el paquete y sacar una tira de carne curtida. Empezó a gimotear cuando la vio, se acercó brincando, y R. la llamó dulcemente por su nombre, Lilliyana, pese a que no significaba nada para ella, era solo un nombre que se había inventado R., le pegaba, pensó. Ela tuka, dijo, una expresión que yo le había enseñado, ven aquí, y le tendió la tira de carne para que ella la tomara, cosa que hizo estirando el cuello y replegando los labios, y agarrándola luego con los incisivos, como un ciervo arrancando una hoja. R. había comprado las golosinas la noche anterior, cuando fuimos a hacer la compra; ella también debería tener su cena de Navidad, dijo. Nos dejó acariciarla más enérgicamente después, y se acercó al fin, incluso restregó el costado contra las piernas de R. mientras suplicaba otro trozo, que R. le dio, aunque eso era todo por hoy, le dijo, mañana más. Pareció aceptarlo, no siguió suplicando cuando nos dimos la vuelta, como habría hecho la mayoría de los perros, pensé; se esfumó de nuevo tras el edificio camino de cualquiera que fuese su refugio.


  Encontramos el árbol por casualidad una tarde a última hora. Estábamos en una parte de la ciudad que yo no había visto antes, al otro lado del centro, buscando un supermercado alemán, una cadena que era popular en Europa occidental pero que tenía una sola tienda en Sofía. No era tanto una tienda como un almacén, en realidad, no había estantes sino grandes cubos en los que la gente rebuscaba, todo junto y mezclado, una docena de clases de chocolatina en un cubo, pasta de dientes y crema de afeitar en otro. La cadena contaba con su propia marca de comida, y R. tenía antojo de algo de su vida en Lisboa, una lasaña congelada, y cuando la encontramos en un congelador enorme la estrechó contra el pecho con felicidad. Había un largo trecho desde la tienda hasta el metro, más largo aún con las aceras cubiertas de hielo. R. me iba regañando mientras caminábamos, diciéndome que me sacase las manos de los bolsillos para tenerlas libres en caso de resbalar, cosa que por algún motivo sucedía bastante a menudo; si hubiese sido de noche me habría tomado del brazo para sostenerme. R. vio los árboles primero, en el escaparate de una tiendecita que estaba llena de adornos navideños. Ya desde fuera saltaba a la vista lo cutres que eran, todo alambre y cerdas de plástico, pero R. insistió en que necesitábamos uno, adornos y una caja de luces; quiero tener una Navidad de verdad, dijo. Debía de medir casi un metro de alto, no pesaba apenas pero hacía mucho bulto, lo alcé con ambos brazos como a un niño. Me sentí un poco ridículo sentado con el árbol en el vagón pero R. parecía orgulloso, lo rodeaba con un brazo para sujetarlo derecho en el asiento entre nosotros. Cuando llegamos a casa quiso adornar el árbol de inmediato, y al abrir la caja del espumillón descubrió que las tiras eran demasiado largas, no nos habíamos fijado, estaban pensadas para un árbol mucho más grande. Rio mientras las enroscaba una y otra vez en torno a las ramas; ya está arrebujada ella, dijo, así estará calentita. Ella, repetí yo, inquisitivo, burlándome un poco, y eso le dio una idea: había que ponerle un nombre, dijo, y decidió llamarla Madeleine, no tengo ni idea de dónde salió pero le encantaba decirlo. Le gustaba ponerles nombres a las cosas, creo que era una forma de hacérselas suyas, y la llamaba así cada vez que pasaba por su lado, casi canturreando, Madeleine, Madeleine. Guardó la caja de adornos para Nochebuena, bolitas de cristal que colgamos con ganchos de las ramas, acurrucadas entre el espumillón. Nos pusimos de rodillas para colocarlas, y cuando terminamos R. se sentó sobre sus talones. ¿No es preciosa?, dijo, tomándome de la mano, pero se respondió él mismo, sí que lo es, a que sí, a mí me parece preciosa.


  Fuimos a Bolonia porque era el sitio más barato al que podíamos ir en avión: había billetes por cuarenta euros, un precio que me podía permitir. Preparamos una maleta de mano cada uno, cualquier cosa más habría supuesto un recargo, y fuimos en taxi a la vieja terminal del aeropuerto, que era la que usaban las aerolíneas baratas. Era la primera vez que salía del país desde que llegué. Durante las vacaciones del curso, cuando el resto de los profesores americanos se marchaban a lugares cercanos o lejanos —Estambul, Tánger, San Petersburgo— yo me quedaba allí; no quería viajar, decía, quería establecerme en un solo sitio. Estudiaba búlgaro, leía, deambulaba por las calles del centro. Pero con R. sí que quería viajar, salir de Sofía, donde incluso cuando sus amigos no estaban había una presión de secretismo, donde era demasiado peligroso ir de la mano por la calle, besarse en público, por muy castamente que fuera, donde en todas partes teníamos que guardar una distancia neutra; quería estar con él en un lugar en el que pudiésemos sentirnos más libres el uno con el otro, un lugar en Occidente. Era mi regalo para él, una escapada, algo de romanticismo. Llegamos al aeropuerto lo bastante pronto para ser los primeros en la cola de asientos sin asignar, y nos sentamos en la primera fila, donde había espacio extra para las piernas. Aun así las rodillas casi me rozaban con las de la única azafata, sentada de cara a nosotros, sujeta con el cinturón en su asiento abatible. Hablaba inglés con un acento que no conseguí ubicar, no búlgaro sino de algún lugar de Europa del Este, y nos miró con una leve sonrisa, amable, me pareció, cuando el avión empezó a avanzar por la pista, impulsándonos a todos hacia atrás, y R. puso su mano sobre la mía, apoyada en la rodilla.


  Reservamos también en el hotel más barato, de una cadena a un buen trecho del centro, con una parada de bus delante. Llegamos demasiado tarde para exploraciones, tendríamos que esperar a la mañana para ver la ciudad. Era difícil no deprimirse con nuestra habitación, que tenía el enrarecimiento corporativo de esa clase de lugares, un confort esterilizado de todo toque humano. Estaba en la primera planta, con vistas al aparcamiento. No es exactamente la Italia soñada, dije, a modo de disculpa, pero R. se echó a reír, corrió la cortina de punta a punta del cristal y me llevó a la cama. Qué más dan las vistas, dijo, la cama está bien, es lo único que importa, tendría que preocuparte la cama, y nos echamos los dos a reír, uno encima del otro.


  El único lujo del hotel era el desayuno que encontramos a la mañana siguiente, un bufet de huevos y fiambres, yogur y fruta, una mesa atiborrada de tartas y pasteles. Todavía era temprano —nos habíamos puesto el despertador, queríamos tener el día entero para visitar la ciudad— y yo necesitaba café primero, lo que supuso lidiar con una complicada máquina con pantalla digital y esperar después a que se llenase el vaso de papel. Cuando me di la vuelta, vi que R. había llenado nuestra mesa de platos de postre, una muestra de cada dulce. No me había dejado nada de sitio, y esperé mientras intentaba despejar algo de espacio para el café, moviendo los platos de aquí para allá hasta que uno estuvo a punto de caer al suelo, lo agarró justo a tiempo. Yo solté un ruidito, exasperado y divertido, y él levantó la vista y se encogió de hombros. Tomaba un bocado de cada plato y luego lo apartaba a un lado o al otro, separando las cosas que le gustaban. Lo estuve observando un rato, y después Skups, dije, mi tono mitad pregunta, mitad incredulidad, con un gesto que abarcaba la mesa entera con sus platos, la sala, el resto de la gente comiendo. Volvió a encogerse de hombros y echó un vistazo alrededor, a la mezcla de viajeros, hombres de negocios en su mayoría, algunas parejas. Qué más da, dijo, usando el tenedor para hincarle el diente a otro pedazo de algo, no me conocen, no volveremos a verlos nunca más, ¿por qué habría de importarme lo que piensen?


  Recordé esto más tarde, mientras esperábamos al autobús que nos llevaría al centro. Éramos las únicas personas en la pequeña marquesina de la parada, acurrucados juntos para protegernos del viento, que era más cortante de lo que había esperado; no era muy frío pero sí lo bastante para nuestros abrigos, para las bufandas con las que nos habíamos envuelto el uno al otro antes de salir. Entonces R. se subió al banco, me tomó por los hombros y me dio la vuelta hasta quedar de cara a él. Ahora yo soy el más alto, dijo, y se inclinó para besarme, no un beso casto, me agarró del pelo y me echó la cabeza hacia atrás para explorar mi boca con la lengua. Intenté apartarme, entre risas: era una calle concurrida, estábamos a plena vista de los coches que pasaban. Pero él me sujetó fuerte, besándome con urgencia, hasta que me di cuenta de que esa exposición era la clave, de que quería alardear, aquí donde nadie lo conocía, donde podía ser anónimo y libre, vivir ese ideal de franqueza. Se apretó contra mí, clavándome la pelvis en el vientre para que notara su polla dura entre ambos; le ponía exhibirse así, yo no tenía ni idea. Lo agarré, usando mi cuerpo para taparnos, lo agarré fuerte con ambas manos por encima de los vaqueros. Empecé a desabrocharle el cinturón, quería seguirlo en su atrevimiento, demostrarle que estaba dispuesto; y él gimió en mi boca antes de echarse hacia atrás y apartarme la mano. Porta-te bem, dijo, dándome una suave palmadita en la cara y riendo, pórtate bien.


  El autobús nos dejó en la Piazza Maggiore, donde había una estatua de madera enorme justo en el centro de la plaza, un cilindro pintado de un verde irregular. La mitad inferior no tenía ningún rasgo distintivo, la superior estaba tallada como el torso de una rana, regia y erguida, los labios retraídos en una expresión al mismo tiempo benévola y severa. Los brazos cruzados sobre la barriga, cuatro largos dedos colgando de cada uno; sobre los ojos entornados había una corona de cuatro puntas. Unos cables se extendían desde la sección central, fijándola al pavimento; unas vallas de madera delimitaban un espacio en torno a ella. La iban a quemar, nos dijo el hombre de la recepción cuando le preguntamos al volver al hotel, era la tradición, el año viejo ardía con la llegada del nuevo. Recordé algo que había visto en una película, de Fellini tal vez, un monigote de una bruja en lo alto de una pila de leña y muebles viejos, los desperdicios del pasado, la promesa de un futuro despejado. Me pregunté por qué no lo haríamos en Estados Unidos, donde nos encanta fingir que empezamos de nuevo, donde nos encanta quemar cosas. Tampoco había nada parecido en Bulgaria, donde la Nochevieja se celebraba en casa; las familias se reunían en apartamentos y a medianoche tiraban petardos desde los balcones. Me había asustado el primer año, el sonido retumbando por las paredes mientras aquellas pequeñas bombas caían a las calles, donde todo el mundo sabía que no debía estar, se prolongaron impasibles durante su buena media hora. Que era lo contrario de despejar: las explosiones aterrizaban por toda la ciudad y nadie las barría, los envoltorios y canutos sembraban las calles hasta que llegaban las lluvias abundantes de primavera. No era una estatua tradicional, nos contó el hombre, se organizaba una competición cada año, los artistas presentaban sus diseños y el ganador exponía su obra allí, en el centro de la ciudad, durante una semana antes de que la quemaran. Para nosotros la rana es un símbolo, nos explicó el hombre, representa la pobreza, aquí en Bolonia, en Italia, así que representa que quemamos la pobreza. Ya saben que la crisis es muy dura aquí, dijo, la austeridad es muy dura, estaría bien hacerla arder. Se había disculpado por su inglés, pero era muy bueno, menos rígido de lo que parecía con su chaqueta y su corbata; era joven, veinteañero, estudiante de una ciudad universitaria. Deberían ir, dijo, es una fiesta, habrá música y un montón de gente y podrán ver la hoguera, es algo que hay que ver.


  Había mucho que ver, demasiado; yo caminaba de aquí para allá aturdido por tantas imágenes. Entrábamos y salíamos de iglesias abarrotadas de pinturas, enormes y oscurecidas por el humo, los techos atestados de color, me cansaba de aguzar la vista. R. estaba lleno de entusiasmo, quería verlo todo: quién sabe cuándo volveremos, decía. El dilema de las vacaciones, el agotamiento de la última oportunidad. Todo se volvió anodino, nada me conmovía, era todo un borrón de perfección. Quería tomar el autobús de vuelta al hotel, quería descansar los ojos. Solo una cosa más, dijo R., hojeando la guía que habíamos comprado, y me llevó a un pequeño museo, una casa reconvertida después de que el artista que había vivido allí falleciese. Había solo unas pocas salas, abiertas y despejadas, las paredes pintadas de un blanco misericordioso; a R. no le llevaría mucho completar el circuito. Lo seguí, sin mirar apenas las pinturas, que eran pequeñas y anodinas, o llamativas solo por su banalidad. Eran discretas y faltas de ambición, menores, pensé en un primer momento, naturalezas muertas y paisajes modestos, interesantes más que nada por tener tan poco en común con el resto de las cosas que habíamos visto; el pintor había vivido toda su vida en esa ciudad pero parecía indiferente a los ejemplos que brindaba, al virtuosismo y la magnificencia de las que se preciaba. Me descubrí mirando más tiempo, mirando más despacio, dejé que R. se adelantara. Los mismos temas aparecían una y otra vez, objetos domésticos, platos y cuencos, no llenos de flores o de fruta sino vacíos, contra un fondo liso. Me detuve delante de uno en el que aparecían una jarra y unas tazas, blanco y gris sobre una superficie marrón claro, detrás de ellas una pared azul. Algo me retuvo ahí mirando, algo hizo que me inclinara para mirar más de cerca. Las tazas no coincidían ni en color ni en forma, la jarra se alzaba extrañamente alargada tras ellas, el cuadro entero resultaba excéntrico, asimétrico. Había una especie de presencia en el lienzo, sentí, la percibía zumbando a una frecuencia con la que quería sintonizar. Me gustaba su aparente ingenuidad, la manera en que las figuras simples se habían simplificado aún más, depuradas o idealizadas hasta resultar formas geométricas, casi, pero plasmadas de un modo burdo, imperfecto. Y las pinceladas también eran imperfectas, visibles, erráticas, la pintura repartida de manera desigual, inexperta; pero no era cierto, en realidad se estaba esforzando por alcanzar algo ideal, eso era lo que percibía, la frecuencia que quería captar. Lo que tomé en un primer momento por bloques de color se disolvía al acercarme, se modulaba, texturizaba, se llenaba de movimiento de algún modo, no movimiento de los objetos sino de la luz, que caía sobre ellos de forma suave, austera. Pero eso tampoco es cierto, no caía sobre ellos, no había ninguna sombra; era totalmente incapaz de ubicar la luz, o de decir si la escena representaba la mañana o el mediodía. Era como si los objetos emanaran su propia luz, que no se movía de un cuadrante de la pintura a otro, como lo haría la luz real, sino que vibraba en cierto modo, transmitiendo una sensación de movimiento y quietud al mismo tiempo. Había una promesa en ello, sentí, me refiero a una promesa para mí, una afirmación sobre lo que podía ser la vida.


  Venecia estaba a dos horas en tren, otra oportunidad imperdible. No nos quedaríamos a pasar la noche, el hotel de Bolonia ya estaba pagado, pasaríamos unas horas explorando y luego volveríamos. En el vagón contemplé los campos por los que pasábamos, dispuestos cuidadosamente, en líneas que, reparé, no había visto nunca en Bulgaria; los campos que bordeaban el trayecto de Sofía hacia la costa se veían enmarañados, con un trazado inexacto, como los campos que recordaba de mi niñez, los campos de mi familia en Kentucky, nada que ver con esta pulcra geometría. Los contemplé fijamente, hipnotizado, y solo aparté la vista cuando noté la mano de R. en el tobillo, que me hizo volver. Íbamos sentados uno enfrente del otro, yo tenía el pie apoyado en el asiento vacío a su lado, y él había enroscado los dedos por debajo del dobladillo de mis vaqueros y me acariciaba delicada, íntimamente, sin levantar la vista del libro. Pero yo sabía que no estaba leyendo, sonreía apenas levemente, con los ojos en la página, regodeándose en la forma en que yo lo miraba.


  No teníamos planes en Venecia, no habíamos hecho ninguna investigación previa. Pero daba igual, bastaba solo con estar ahí, entre el agua capilar y la piedra zozobrante; había una especie de belleza uniforme en todo, una maravilla global. Cada esquina que girábamos dejaba a R. sin aliento, cada iglesia en la que entrábamos, cada estatua con el mármol espumado como el oleaje, como las involuciones del pensamiento. Que les jodan a esta gente, susurró R. mientras contemplábamos el mural de un techo, que les jodan por poder vivir en un sitio como este. Sonreía cuando lo miré pero sabía que hablaba en serio, o medio en serio. A menudo decía que había nacido en el lugar equivocado; puto Portugal, decía, puto Algarve, putas Azores, puta Lisboa, tendría que haber sido todo distinto, le había jodido la vida. A veces yo conseguía sacarlo de esos estados de ánimo, podía besarlo y decirle que ahora tenía una nueva vida, su vida conmigo, quién sabía dónde acabaríamos, en Europa o en América, quién sabía las aventuras que viviríamos, y a veces me apartaba de un empujón o me giraba la cara. No podemos escoger nada, decía entonces, creemos que sí pero es una ilusión, somos insectos, o nos pisan o no nos pisan, nada más. Cuando hablábamos de este modo yo no podía hacer nada, cualquier cosa lo empeoraba, tanto si me enfadaba o me ponía triste como si intentaba hacerle sentir mi propia felicidad, la felicidad que sentía tan a menudo solo con mirarlo, mientras dormía o leía, o miraba fijamente la pantalla de su portátil. Era una fuerza inamovible, ese ánimo que se abatía sobre él a veces, y me preocupó que se estuviese abatiendo sobre él ahora, que ensombreciera el resto de nuestro día. Pero no llegó. Cuando salimos de la iglesia y giramos a ciegas por la siguiente esquina me metió en un recoveco y me besó, agarrándome la cara entre las manos. No me puedo creer que esté aquí, dijo, es como una película, estoy en Venecia con mi novio americano. Se rio. Mi hermana estaría celosísima, siempre ha querido tener un novio americano, y me lo he echado yo primero. Y luego se puso otra vez en marcha, llevándome de la mano tras él. Hizo esto muchas veces, meterme en portales y callejones para besarme, siempre en sitios un poco apartados, aunque nos veían de todos modos, la gente que pasaba se nos quedaba mirando o apartaba decididamente la vista. Un viejo corpulento frunció el ceño; una pareja joven se rio, cosa que me molestó más. R. parecía no darse cuenta pero yo sí me daba cuenta, era una extraña inversión: aquí él era el más abierto, y yo estaba hiperalerta, sentía los reflejos del miedo aunque no estaba asustado, no creía que estuviese asustado.


  Nuestro único principio era mantenernos alejados de las aglomeraciones del resto de los turistas que se movían en bandadas migratorias siguiendo el pequeño banderín o la bandera que los guías portaban todos en alto, triangulitos coloridos sujetos a largas astas. Eso suponía perderse las cosas importantes pero daba igual, tenían los cantos desgastados de tanto mirarlas, no quedaba en ellas nada donde prender. Me gustaban más las calles oscuras por las que nos internábamos, los pasajes estrechos junto a los canales. Incluso ahí había restaurantes y tiendas, nada en esta isla es indiferente a los turistas, el dinero llegado de otras partes es la sangre de este lugar. Nos paramos en los puentes peatonales y contemplamos las barcas tapadas a ambos lados de los canales, envueltas en lona, sus cascos de madera en tonos oscuros de azul y verde, sus reflejos sombras más oscuras en el agua. No era tarde pero empezaba a oscurecer, al menos donde estábamos nosotros, el sol había abandonado los angostos callejones a una penumbra vespertina. Habíamos dejado atrás los grandiosos palazzos, las iglesias; donde estábamos ahora había bolsas de plástico de la compra llenas de basura junto a las puertas. Aquí es donde vive el pueblo, dijo R., hablando como un revolucionario por un espejismo del inglés. Y luego señaló más adelante, a una bolsa de color amarillo vivo que llevaba impreso BILLA, con las asas rojas atadas en un lazo. Era la tienda en la que comprábamos siempre en Mladost, nuestra tienda del barrio. Sabía que era una gran cadena, que la podías encontrar por todas partes en Europa, pero aun así pareció una pequeña señal de buena suerte topársela aquí.


  R. sacó entonces la guía, con su mapa inútil, le preocupaba que se fuese la luz antes de que pudiésemos ver San Marcos. Empezó a caminar más aprisa mientras yo me quedaba atrás, protestando; daba igual, todo era precioso, todo era algo que no habíamos visto nunca y que no volveríamos a ver. Pero él insistía, cada vez más frustrado porque el mapa se negaba a alinearse con las calles por las que pasábamos; los mapas se le daban mejor que a mí pero tampoco mucho más. Se enfadó conmigo por andar demasiado lento y por pararme demasiado a menudo, pero yo quería hacerle fotos a todo, a los edificios, a los canales, a la colada tendida al aire húmedo para secarse, a la tienda de máscaras con su escaparate de grotesca imaginería de carnaval, iluminada desde atrás a través de la reja de metal bajada. Se estaba poniendo frenético de un modo que yo no comprendía. Nos quedaremos sin luz, decía una y otra vez, como si fuese un artista imaginando una escena, quiero verla antes de que se vaya la luz. Así que guardé la cámara y apreté el paso, y centré mi mirada en R. para que no me distrajera ninguna otra cosa. Y la encontramos, finalmente, por azar más que nada, creo, de repente giramos y se desplegó ante nosotros, tras los callejones estrechos la amplitud de la plaza, más allá el horizonte de agua. R. se volvió hacia mí, sonriendo, y seguro que no fue en ese momento cuando las campanas empezaron a sonar, es un truco de la memoria escenificarlo de ese modo, pero así es como lo recuerdo, los pájaros alzando el vuelo, todo el mundo volviéndose hacia el Campanile, igual que nosotros, su cúspide reluciendo todavía con los últimos rayos de sol. Los vendedores caminaban entre el gentío, pregonando juguetes para los niños, discos voladores que estallaban en colores LED al tiempo que se alzaban como helicópteros en el aire. Todo lo que había allí de nuevo era evanescente, los juguetes, los turistas, R. y yo; todo lo que había de duradero era antiguo, deslustrado por las miradas y aun así me maravillé al contemplarlo, la basílica de siglos de antigüedad, las campanas, el león dorado sobre su pedestal, el mar que se lo tragaría todo; y vi también los libros que había leído, así que mira, ahí, casi me convencí a mí mismo, Aschenbach saliendo del agua incierta y pisando la piedra.


  Tenía la mente llena de cosas inútiles, había pensado siempre, o inútiles desde el doctorado, donde habían sido una especie de moneda corriente, esas viejas historias y esos datos dispersos que eran lo único que quedaba de los años en los que había querido dedicarme a la investigación. ¡Los libros que había leído! Pero en las iglesias de Venecia les encontré utilidad, podía interpretar los cuadros para R., o no los cuadros sino las historias que contaban: José de Arimatea, María y Marta, Sebastián amamantando a sus flechas. En las iglesias de Bulgaria las pinturas me resultaban más o menos mudas, pero aquí conformaban una historia que sabía leer, y mientras se la contaba a R. vi el placer que le reportaba, la manera en que me miraba a mí y después al cuadro, me encantaba verlo. Estoy colado por el profesor, dijo susurrando, y luego sonrió con esa sonrisa suya que significaba felicidad, su cara entera radiante, girándose ahora hacia el cuadro aunque yo sabía que la sonrisa era para mí. Más tarde, de vuelta en Bolonia, adonde llegamos con el último tren cuando todos los restaurantes ya habían cerrado —comimos sándwiches envueltos en film transparente y chocolate, y compartimos un botellín de prosecco, todo ello comprado en una tienda veinticuatro horas cerca de la estación—, me pidió que le contase más cosas, lo que fuera. Cuéntame una historia, dijo, tumbado en la cama mientras yo me echaba a su lado y le recorría con las manos el pecho y el vientre, notando como se le hinchaba la polla al agarrársela, cuéntame otra historia.


  Me desperté unas horas después acalorado, sofocado entre las sábanas. Encendí la lamparita que había junto a la cama. R. tenía un sueño tan profundo que nunca me preocupaba despertarlo las noches que yo no podía dormir, noches en las que me pasaba horas leyendo o escribiendo a su lado. Pero esa vez sí que se despertó, o se medio despertó, mientras yo leía tumbado con un libro apoyado sobre la barriga; se giró hacia mí y enlazó su brazo con el mío antes de volver a dormirse, la cara acurrucada en mi hombro. Lo miré un buen rato antes de regresar a mi libro. Podrían llenar una vida entera, pensé, sorprendido de pensarlo, esos momentos que me invadían de ternura, que habían cambiado la textura de la existencia para mí. Nunca antes había pensado nada parecido.


  Al principio quería hacerle reír, lo dije casi en broma. Nos hacía falta reír: había sido duro regresar a Sofía después de esos días en Italia, había seguido nevando pero para cuando llegamos la ciudad se había vuelto gris, las vacaciones habían terminado, las ruedas de los coches salpicaban un barro negro. Y esa era su última noche en mi apartamento; por la mañana recogería sus cosas y volvería a Studentski grad, sus amigos llegarían por la tarde. Volveríamos a nuestros planes inciertos, e-mails y citas que tal vez anulase en el último momento o sin avisar siquiera, esas eran las condiciones, innegociables. Lo odiaba, dijo, no quería volver a esconderse, y a lo largo del día su temor se fue acrecentando y ensombreciendo, tiñéndolo todo, hasta que al llegar la noche apenas podía hablar, se había replegado en sí mismo como hacía a veces; me era muy difícil llegar a él, tener sobre él el más mínimo efecto. Vimos una película sentados juntos en el sofá, no recuerdo qué era, algo ligero, romántico, aunque apenas se rio. En realidad nunca veíamos películas juntos, eran siempre un pretexto, nos besábamos y acariciábamos y terminábamos por olvidarnos de la película, pero esa noche apenas podía conseguir que me devolviera los besos. Al final dejó que lo levantara del sofá, cerré la tapa del ordenador y lo llevé medio resistiéndose hasta el dormitorio. Una vez allí se resistió menos, de pie junto a la cama me abrió su boca, dejó que lo atrajese hacia mí y apretara mi pelvis contra la suya. Levantó los brazos para que le quitara la camiseta, y sentí como su ánimo empezaba a cambiar, se aligeraba al tiempo que su pasividad se convertía casi en un juego, su pasividad y mi insistencia mientras bregaba con la hebilla de su cinturón, con el botón de los vaqueros; lo noté casi sonreír mientras lo besaba, y comenzó a responder cada vez más a mis besos, su lengua presionando contra la mía. Le bajé los vaqueros y los calzoncillos, deshice nuestro beso para arrodillarme y sujetarlos en sus tobillos mientras él liberaba las piernas, y le besé la polla, que aún no estaba dura, solo un beso antes de ponerme otra vez de pie. Él fue a besarme de nuevo pero yo me aparté, luego lo empujé hacia atrás, suave, podría haberse resistido pero no lo hizo, cayó de espaldas en la cama. En nuestra cama, pensé, en eso se había convertido aquellos días, no un lugar solitario sino un lugar que nos pertenecía a los dos, un lugar lleno de amor; era algo que podía pensar para mis adentros pero no decir en voz alta. Me quité la ropa a toda prisa y me lancé sobre él, que dio un respingo y rio, solo una vez y como contra su voluntad. Me sostuve sobre las manos, y cuando él alargó las suyas para apoyarlas contra mi pecho se las agarré, primero una y después la otra, y las sujeté por encima de su cabeza. Él reaccionó con un ruidito, un leve gruñido, curioso e interrogativo, mientras yo me frotaba contra él, su polla más dura ahora, la mía ya del todo. Acerqué mi cara a la suya pero volví a rehuir su beso, jugueteando con él, y en su lugar le besé la clavícula, primero un lado y luego el otro, y después la cara interna del brazo, justo debajo del codo, donde sabía que tenía cosquillas, y luego le lamí la axila, despacio, porque me encantaba su sabor, primero la derecha y luego la izquierda, y él volvió a gruñir. Se le había puesto más dura, apretó las caderas contra las mías, pero yo me levanté para apartarme, fuera de su alcance. Gimió de frustración, intentó soltarse las manos pero yo las sujeté con firmeza; Porta-te bem, le dije, y entonces sí lo besé, le metí la lengua en la boca y él la chupó muy fuerte, saboreándome a mí pero saboreándose también a sí mismo, eso era lo que le encantaba, su propio sabor en mi boca. Deshice el beso y hundí la cabeza en su pecho, le besé primero un pezón y luego el otro, cosa que no le gustaba realmente, solo lo toleraba, y para seguir bajando tuve que soltarle las muñecas, pero no importó, él las dejó obediente por encima de su cabeza. Le besé las costillas y luego el vientre, siempre un lado primero y luego el otro, siguiendo un patrón simétrico, siguiéndolo también en su pelvis, presioné los labios contra su cadera derecha y luego contra la izquierda, pero evitando su polla con un movimiento rápido. Él emitió un sonido quejoso pero dejó los brazos donde yo los había puesto, jugando todavía a nuestro juego. Se retorció un poco cuando le besé la cara interna de los muslos, era muy sensible también ahí, pero no trató de detenerme, se estaba portando bien, me dejaba hacer lo que yo quería. Solo que yo no estaba seguro de lo que quería, o lo que quería había cambiado. Creía que quería hacerle reír, que después de eso querría sexo, pero no quería sexo, me di cuenta, o no solo sexo. Había dejado resbalar las rodillas por el borde del colchón al moverme hacia abajo, y pronto quedé arrodillado en el suelo al pie de la cama. Él estaba relajado, más o menos, tenía las piernas estiradas, los pies extendidos a ambos lados, pero tensó el cuerpo entero cuando le rocé con los labios la planta del pie, y lo apartó de un tirón, tuve que agarrarlo y acercarlo de nuevo. Tenía cosquillas también ahí, no le gustaba que le tocaran. El límite había quedado establecido en los comienzos, cuando resultó evidente que yo era más intrépido en el sexo, que la paleta de cosas que me ponían era más amplia; Espero que no te vaya ese rollo, me había dicho, riendo, qué asco, no quiero que te vaya ese rollo. Había una diferencia entre nosotros, que a mí había menos cosas que me diesen aversión, que algo me podía resultar indiferente y aun así consentir por mi pareja. Eso fue lo que hizo ahora, supongo, cuando dejó que volviese a agarrarle el pie, que lo sujetase entre ambas manos mientras le besaba de nuevo la planta, el arco y luego las yemas de los dedos, cada una de ellas, y luego los dedos en sí. Qué estás haciendo, preguntó, y yo no supe responderle, no estaba seguro de lo que estaba haciendo mientras agarraba el otro pie entre las manos y repetía lo que había hecho con el primero. Me movía muy despacio ahora, el tono había cambiado; ya no quería hacerle reír, no sabía qué quería hacerle sentir. Le besé después los tobillos, en tres puntos, de fuera adentro, de derecha a izquierda en la pierna derecha, de izquierda a derecha en la izquierda, y ese seguiría siendo mi patrón. Skups, dijo R., una pregunta contenida en su forma de decirlo, su apelativo para mí o nuestro apelativo para el otro. Pero no respondí, proseguí con otra tanda de besos, algo más arriba que la primera, y luego otra; lo cubriría de besos, eso era lo que quería hacer, y lo haría pese a que notaba su impaciencia, pese a que volvió a decir Skupi, y luego, no seas cursi, que era su advertencia frente a un afecto excesivo, frente a mi empacho de sentimiento. Lo ignoré, subí unos centímetros. Llevaría bastante rato, comprendí; cuando imaginas algo así no piensas en el tiempo que llevará, en lo grande que es un cuerpo, en lo pequeños que son un par de labios. Pero lo haría, decidí, una especie de parsimonia afloró en mí, una paciencia vasta y extraña en la que me sumergí. Fui engarzando besos por su cuerpo, las pantorrillas y las rodillas, los muslos, la carne firme en el centro y maleable en los costados. Eran lugares, algunos, donde nunca antes le había tocado, y eso otorgó gravedad al momento, más gravedad; susurré Te quiero mientras lo besaba, y dos besos después volví a susurrarlo, y eso pasó a ser un nuevo patrón, susurrarlo una y otra vez. Tenía la polla blanda cuando llegué a ella, al igual que la mía, no me había dado cuenta hasta ese momento. Estuve a punto de pasar de largo, besarle en la parte superior del muslo a la derecha y luego a la izquierda, pero no me la salté, la besé también, como había besado el resto de él, y dije de nuevo esas palabras que de algún modo se hacían más reales con la repetición. Por lo general las palabras se desgastan cuanto más las usas, se vuelven anodinas, maquinales, y esto se aplica más que a ninguna otra a las palabras que le repetía a R.; incluso en nuestra relación que era todavía tan nueva habían perdido ya la mayor parte de su sabor. Recordé el miedo que había sentido la primera vez que se las dije, semanas atrás, cuando tenían toda su fuerza; estaba aterrorizado, realmente, no tanto por que no recibiesen respuesta (no la recibieron, pasaron días antes de que él las repitiera) como por que lo ahuyentaran, por que lo sobresaltaran como la criatura salvaje que a veces sentía que era. Pero ahora las decíamos a menudo, cuando nos separábamos del otro y cuando nos reencontrábamos (aunque solo saliésemos del cuarto, solo minutos el tiempo que estuviésemos separados). Pero repetir esas palabras ahora no las debilitó, las hizo ponerse alerta en cierto modo, prestar su servicio, las restituyó, y se hicieron difíciles de repetir; me descubrí casi incapaz de hablar mientras le susurraba al silencio de R., mientras besaba la carne blanda de su vientre, la carne más firme sobre las costillas, los pezones y la zona de vello en el centro del pecho, la clavícula, la piel tirante de la garganta. Seguía teniendo los brazos levantados pero los había doblado por el codo, cruzando los antebrazos sobre la cara. Volví a besarle las axilas, la cara interior expuesta de sus brazos, y luego (ahora estaba de rodillas, una a cada lado de su torso) le agarré los brazos y se los aparté de la cara. No había emitido ningún sonido en todo ese rato, en los quince o veinte minutos que me había llevado ascender por su cuerpo, nada desde mi nombre en forma de interrogación, desde esa advertencia que yo había ignorado; no había habido ningún cambio en su respiración, o ninguno que yo hubiese notado, así que me sorprendió ver las lágrimas en su cara, dos líneas que se deslizaban hacia sus orejas, no se las había enjugado. No intentó esconderlas cuando le aparté los brazos, o lo intentó solo volviendo la cara levemente, como si no quisiera devolverme la mirada (pese a que tenía los ojos cerrados, no había ninguna mirada que devolver). Me detuve, quería hablar, preguntarle por qué eran, sus lágrimas, pero yo sabía por qué eran, así que me demoré un momento sobre él antes de continuar besándolo, la línea de su mandíbula, la barbilla, la mejilla y los labios, que no respondieron a los míos, que condescendían en ser besados, las orejas, el reguero de sus lágrimas, los ojos. Era una especie de blasón suyo, de su cuerpo, Te quiero, le susurré una y otra vez. Y entonces, cuando hube tendido la última línea a través de su frente —una guirnalda, pensé, lo había enguirnaldado—, Eres lo más precioso, le dije, eres mi niño precioso, y él levantó los brazos y me atrajo contra sí, estrechándome con fuerza. Tú lo eres, me susurró, tú lo eres, tú.


  Utilizaban alguna clase de acelerante, seguro, así que cuando los tres niños acercaron sus antorchas (con el cuerpo inclinado, lo más alejados posible del fuego) la llama subió disparada por la madera, y desde la base hasta la ridícula corona la rana entera se inflamó. Y con ello llegó una enorme explosión de sonido, bocinas y matracas y campanillas que los niños hacían tintinear, y por encima de todo voces humanas, la multitud aclamando tanto al fuego como al Año Nuevo, que acababa de comenzar. Había cientos de personas en la plaza, apretujadas junto a las barreras de madera que las mantenían a distancia del fuego pero más diseminadas hacia los márgenes, donde estábamos nosotros; aquí había espacio para que la gente brindase, con vino en vasos de plástico o con botellines de cristal como los que había comprado R., prosecco con tapón de rosca. Después de beber me incliné hacia él, le sostuve la barbilla en la palma de mi mano y nos besamos. Moví la boca de una manera que a él le gustaba, besándole primero el labio de arriba y luego el de abajo antes de apartarme y pasarle el brazo sobre los hombros. Y entonces, mientras la estatua ardía —era enorme, tardaría mucho en consumirse—, se oyó otro sonido, una salva de batería y un estallido de guitarras, y a continuación la esquina más alejada de la plaza se iluminó con focos, y la multitud volvió a aclamar al tiempo que se desplazaba hacia el escenario en el que la banda había empezado a tocar, cuatro chicos flacuchos encorvados sobre sus instrumentos. Había un teclado, además de las guitarras y la batería, era un sonido americano, pensé, que contrastaba con los edificios de piedra a nuestro alrededor, con el fuego pagano. R. y yo no nos movimos mientras la multitud iba diluyéndose; no pensábamos quedarnos, hacía frío y la banda no era muy buena, nos quedaríamos un rato más contemplando la hoguera y luego nos volveríamos al hotel. R. se apartó de mí de pronto y se llevó la mano al bolsillo del abrigo, del que sacó una bolsa de pasas que había comprado antes con el vino. Casi me olvido, dijo, casi se nos hace tarde. Me pasó su botella y se quitó una de las manoplas para poder abrir la bolsa. Trae la mano, dijo, así que dejé las botellas en el suelo y se la tendí, quitándome el guante como me pidió, y contó doce pasas y me las colocó en la palma de la mano formando una fila desde la muñeca hasta la punta del dedo corazón, y luego contó otras doce para él. Era la tradición en Portugal, me había contado, una pasa por cada mes del año que había pasado, un deseo por cada mes del año por venir. Me miró y sonrió, Skups, dijo, feliz ano, y volvimos a besarnos. Se las comió todas de golpe, se las echó a la boca y se enfundó de nuevo la manopla antes de agacharse para tomar su botella y girarse para contemplar el fuego. Pero yo no miré el fuego, yo seguí mirándolo a él, pese a que hacía frío y quería estar ya en el hotel con él, en el calor de nuestra cama. Me tomé mi tiempo, me llevé las pasas a la boca de una en una, pensando un deseo para cada una, aunque todos mis deseos eran el mismo deseo.


  UNA DESPEDIDA


  Hubo un momento, mientras el pequeño taxi destartalado tomaba otra curva cerrada a mucha velocidad, en el que de pronto a la izquierda pudimos ver a la vez las tres colinas de Veliko Tarnovo, las casas del casco antiguo aferradas a las terrazas del terreno, el río Yanka que serpenteaba a sus pies. Había visto la ciudad precisamente así en mi visita de un año antes, y ahora R., que iba sentado en la parte de atrás junto a mí, respiró hondo maravillado ante ella. Sus dedos buscaron los míos al tiempo que yo le tendía la mano por el asiento, y seguimos mirándola con las manos entrelazadas, por debajo de la vista del conductor, liberados del peso de la incertidumbre o del pesar con el que habíamos cargado en el tren desde Gorna Oryahovitsa, una presión que casi parecía causada por los árboles que atestaban las vías, las largas ramas rozando el vidrio empañado del vagón. Estábamos a mediados de agosto, casi al final del verano; R. se marcharía pronto. Había vuelto a Sofía en mayo, justo después de terminar la carrera en Lisboa, y nuestra idea era que se quedase, pese a que era un sacrificio para él cambiar su ciudad ebria de sol, con el río, las avenidas y los azulejos, por una ciudad que incluso en pleno verano conservaba su grisura, como un animal en cierto modo receloso de la estación, reticente a mudar su pelaje. Pero R. se dio cuenta enseguida de lo poco que había para él en Sofía, donde no tenía amigos ni parientes, y donde sin conocer el idioma no había prácticamente perspectivas de trabajo, y así lo que habíamos imaginado como el comienzo de la vida real se había convertido más bien en unas largas vacaciones que culminaban en esta escapada final juntos antes de que volviera a casa.


  La carretera giró hacia la ciudad, siguiendo el río, y los dos bajamos la vista hasta el nivel del agua. Veníamos de Rousse, una ciudad tres horas al norte en la que por fin había visto el Danubio, el primer río que encontraba en Europa con dimensiones similares a aquellos junto a los que me había criado en América. La ciudad no tenía lo que podía decirse un paseo fluvial, tan solo una franja desolada de hierba que parecía una mancha que rezumara del edificio más grande de la población, un hotel de la era soviética que montaba guardia desde la orilla. El río iba lleno por las lluvias del verano, y contemplamos su peso enorme discurriendo en silencio, y también las golondrinas girando sobre nosotros en el cielo penumbroso; y luego el río pasó a ser algo que sentíamos más que verlo, en la oscuridad no se distinguía de los bosques de la orilla rumana. El Yantra no tenía nada de impresionante, un río estrecho y tan poco profundo en algunos tramos que parecía cubrir apenas su lecho; pero había algo de dramático en la forma serpenteante con que surcaba la tierra, en cierto punto casi giraba sobre sí mismo, zigzagueando entre las colinas que daban a la ciudad su carácter y su propósito. En la cima de la más alta se asentaban las ruinas almenadas de Tsarevets, la principal atracción de Tarnovo, una fortaleza medieval que había caído frente a los otomanos seis siglos atrás, un símbolo de antigua grandeza que es al mismo tiempo una fuente de orgullo y una sombra que se proyecta sobre el presente.


  Las vistas de Tsarevets, y las del resto de la ciudad desde una colina cercana, eran el principal reclamo del hotel en que nos dejó el taxi. El hotel era bonito, costaba más de lo que en otras circunstancias hubiese pagado, pero su lujo era como un ampuloso gesto detenido, la espaciosa habitación con sus magníficas vistas llena de muebles y telas en estadios diversos de deterioro. Así y todo, sentimos un pequeño fogonazo de felicidad al entrar; R. dejó las bolsas en el suelo, se subió a la cama y se puso a saltar unas cuantas veces, y yo reí con él, pese a que percibía, justo en los márgenes de nuestros sentimientos, un miedo acechante. Era un hábito mío, precipitarme hacia un fin en cuanto creía atisbarlo, como si el hecho de la pérdida fuese más soportable que la posibilidad en sí. No quería que me pasara eso con R., luchaba contra ello; merece la pena luchar por él, pensaba, como lo merecía la persona que descubrí que era con él. R. dejó de saltar y se plantó al pie de la cama, abriendo los brazos, y yo me acerqué para llevar a cabo la segunda mitad de nuestro ritual de bienvenida en estos hogares temporales; y cuando le rodeé la cintura con los brazos y estreché la cara contra su pecho, sentí una oleada de alivio, el desenredo de algo enrollado fuertemente.


  Salimos poco después, con las maletas aún por deshacer, y empezamos a explorar la pequeña ciudad. No era como el resto de las ciudades turísticas de Bulgaria; en las tiendas había productos hechos a mano entre los souvenirs fabricados en serie, y en el casco antiguo, en sus calles vertiginosas flanqueadas de casas del Despertar Nacional, al principio recién reformadas pero más y más decrépitas a medida que subíamos, había tiendas de artesanía en las que hombres y mujeres levantaban esperanzados la vista de su trabajo y decían zapovyadaite, bienvenido, adelante, a todo el que pasaba. Un año antes, la ciudad había estado abarrotada de turistas, sus autobuses maniobrando lentamente por las diminutas calles y sus maletas amontonándose en los vestíbulos; pero ahora había menos visitantes, tal vez porque la temporada estaba más avanzada y la costa los había atraído, así que muchos ratos subíamos por los caminos empinados, con los adoquines bailando bajo nuestros pies. Había una mujer de pie frente a su tienda, y nos llamó haciendo señas con tanta insistencia que habría sido difícil negarse. Le lancé una mirada a R., que se encogió de hombros, y nos dirigimos hacia ella. Al principio nos habló en inglés, pero se relajó visiblemente cuando le respondí en búlgaro. Mi marido habla un inglés perfecto, dijo, pero estará todo el día en Sofía con mi hijo, me han dejado aquí sola. El edificio en el que nos recibió era precioso, una casa de dos plantas de piedra y madera, con vasijas de cemento rebosantes de flores en el umbral. La planta baja servía de galería, las paredes repletas de cuadros casi hasta el techo; otros, sin colgar, estaban apoyados en los marcos contra las paredes. Me abrumó la cantidad que había, por un momento no supe adónde mirar. Por favor, dijo la mujer, dense una vuelta, hay más en las otras salas, y señaló hacia una puerta abierta a mi derecha. Los hemos pintado todos nosotros, dijo, somos pintores los tres, y luego, en respuesta a mi murmullo de interés, nos licenciamos en la academia de bellas artes de Plovdiv, mi marido y yo, y ahora nuestro hijo estudia en Sofía, en la mejor escuela.


  R. se había ido alejando mientras la mujer hablaba, concentrando su atención en las paredes. Empezó a hablarnos de los cuadros, feliz de tener público; hacía pausas entre frase y frase para que yo tradujese, aunque no siempre era capaz de seguirla. Era fácil distinguir a los tres artistas observando las paredes: los de la mujer eran remolinos abstractos en tonos claros, los de su hijo lustrosos desnudos femeninos. La obra de su marido era más amplia y más impactante, pintada con la estilización angular del arte de la época socialista. Casi todo el arte público de Sofía era de este estilo, que a mí me gustaba, más o menos, a pesar de que mis amigos búlgaros hacían un mohín de censura ante mi admiración. Mnogo sots, decían, muy socialista, no solo de los murales y los monumentos sino también de la música, de las películas y los libros, despachando de un plumazo generaciones enteras. Los cuadros más grandes de la sala principal conformaban una serie, en cada uno de ellos aparecía una figura central con una lira, el cuello inclinado hacia el instrumento como si tocara solo para sí mismo. Ese es Orfeo, dijo la mujer, ¿conocen la historia? La conocía, había leído a Ovidio en la universidad, y cuando se lo dije toda su cara se animó e iluminó. Qué maravilla, dijo, y luego, era de aquí, saben, era búlgaro, pueden ver su tumba en el sur. Emití un sonido de educado interés, ya me lo habían contado antes, y sabía que para mucha gente de aquí la nación espiritual seguía estando definida por sus fronteras más extensas, Bulgaria na tri moreta, la Bulgaria de los tres mares, cuando por un breve momento llegó a abarcar la Tracia entera. Traduje también esto para R., y luego, como no conocía la historia, se la resumí: la boda y la serpiente, el descenso, los árboles que arrancaban sus raíces de la tierra para bailar, y después (aunque esto no salía en los cuadros) las bacantes, la matanza, la cabeza cantando durante todo el camino hasta Lesbos. Recorrimos lenta, respetuosamente, cada una de las salas, y luego, en la última, la mujer nos condujo hasta una estrecha escalera que llevaba al sótano. Era demasiado empinada para ella, dijo, y no nos acompañó, pero tómense su tiempo, miren todo lo que quieran. Los tablones de madera soltaron ruidos alarmantes mientras bajábamos, y me apoyé en la pared para mantener el equilibrio; a mitad de camino R. me puso la mano en el hombro, como si lo estuviese guiando a través de la oscuridad. El sótano estaba compartimentado del mismo modo que la planta superior, pero sin acondicionar; los suelos eran de hormigón, el espacio solo iluminado por bombillas peladas pendiendo de cables. Las paredes aquí estaban abarrotadas de cuadros aún más frenéticamente, colgados sin orden ni concierto, allí donde hubiese hueco, sin buscar ninguna coherencia. En una de las salas había una pila de lienzos amontonados uno encima del otro, varias columnas que llegaban casi hasta el techo, y yo me detuve ante ellas mientras R. exploraba el resto de las salas. Ahí era donde guardaban los cuadros que no se vendían, supuse; los exponían arriba durante un tiempo y luego los trasladaban abajo para hacer sitio. Había centenares, toda una vida de trabajo, varias vidas. Era una especie de montaña de basura, pensé, o, para el caso, como si lo fuera; los cuadros se quedarían ahí, acumulando polvo y moho, nadie los volvería a mirar. Estaban enterrados ahí, junto con las horas y los días que había llevado pintarlos, el esfuerzo. Tenemos la idea de que las cosas que hacemos perdurarán, pero nunca es así, o casi nunca; las hacemos y las valoramos por un tiempo y luego las quitan de en medio. No hay metafísica alguna en ello, pensé ahí plantado contemplando el montón de lienzos y pintura; era como un proceso automático, biológico casi, una suerte de excreción, no había ningún significado en ello, no se arrogaba ningún futuro. Y por supuesto pensé en las hojas que numero y apilo como esas pinturas, en las cosas que he hecho, cuánta ardura y ardor en el esfuerzo, pensé, aunque para el caso habría sido lo mismo contar piedras que páginas, habría sido lo mismo apilar granos de arena. Repetí las palabras para mis adentros, ardor y ardura, impactado como otras veces por la falsa equivalencia entre ambas; les estuve dando vueltas sin ningún propósito, no se le puede llamar pensar, hasta que por una extraña asociación apareció entre o frente a ellas una palabra nueva, basura, las tres palabras enlazadas y enmarañadas, consecuencia y causa, hasta que R. se me acercó por la espalda, me puso la mano en el cuello y acercó mi cara a la suya.


  Me aparté de él después de un momento. Vámonos, le dije, lo tomé de la mano y lo llevé hacia las escaleras; quería escapar de la casa y de aquel peso que la llenaba. Cuando subimos del sótano nos encontramos con la mujer aguardándonos en la sala principal, apostada con aire esperanzado tras la mesa de vidrio que servía de mostrador. Hubo un leve abatimiento en ella cuando vio que volvíamos con las manos vacías, algo como una ola al retroceder, aunque su sonrisa no decayó en ningún momento mientras nos preguntaba si nos había gustado lo que habíamos visto. Oh, sí, le dije, mucho, cuántas cosas maravillosas, como intentando enmendar los pensamientos que acababa de tener. No parecía apropiado marcharse tan rápido después de haber estado tanto rato, así que le pregunté si tenía alguna tarjeta, y le dije que nos encantaría visitar su estudio en Sofía. No tenía, dijo, pero sacó una hoja de papel de un cajón en la que anotó con preciosa caligrafía cirílica una dirección que prometimos visitar. Ella siguió sonriendo mientras me la daba, pero vi que no me creía; su mirada se había desenfocado un poco, la tenía puesta ya más allá, hacia la calle desierta.


  Una vez fuera, quise explicarle a R. por qué había necesitado marcharme tan de repente, pero cuando empecé a hablar lo que había sentido me pareció ridículo, desproporcionado, y lo dejé estar. Era ya última hora de la tarde, y nos dirigimos de vuelta hacia la zona más concurrida de la ciudad. No teníamos ningún plan para la noche, y mientras caminábamos fui echando un ojo a las paredes de los edificios que bordeaban la calle, que estaban llenos de carteles de conciertos y exposiciones y obras de teatro, una cantidad sorprendente para una ciudad tan pequeña, pensé, carteles pegados encima de otros carteles, sobresaliendo abombados como yeso de las paredes. La mayoría eran de locales pequeños, clubes y cafés, pero había también una serie de actuaciones que se celebraban dentro de los muros de la fortaleza en ruinas; el escenario de los siglos, lo llamaban, música clásica y ópera y ballet. De todos modos nos habíamos dejado Tsarevets para la noche; por el día sería inhumano, expuestos al sol y sin sombra. Vi que había un concierto esa noche, los miembros de la Ópera y el Ballet de Sofía representaban Lakmé, la ópera de Delibes. No la había visto nunca en vivo, le dije a R., pero fue la primera ópera que tuve en CD, dos discos que había puesto muchísimas veces. Era como una puerta que se abría a mi adolescencia, sentí, una oportunidad de compartirla con él, y de pronto parecía importante que fuésemos, Por favor, dije, ¿podemos ir, por favor?, y nos sorprendimos ambos de mi insistencia. R. no había ido nunca a ver una ópera, pero estaba dispuesto; sería una experiencia nueva, dijo, estaba ávido de nuevas experiencias.


  Almorzamos ya tarde en un restaurante próximo al hotel. Estaba casi vacío, solo había unos cuantos hombres solitarios con sus cervezas entre las manos, aunque el aire seguía cargado de humo tras el ajetreo de la tarde. Los ventanales de la pared del fondo ofrecían las mismas vistas que nuestra habitación, y R. y yo nos sentamos en una mesa junto a uno de ellos, mirando las colinas y sus casas apiñadas. En su día debieron de ser magníficas, pensé, tenían tres y hasta cuatro pisos de altura; las más imponentes estaban construidas al borde mismo de la roca, sus muros a ras del precipicio. La mayoría de las fachadas eran blancas, y destellaban allí donde les daba el sol, las contraventanas cerradas por el calor, pero había otros colores también, los intensos amarillos y azules y rojos del Despertar Nacional. Me daría miedo vivir ahí, dijo R., parece que las casas vayan a resbalar colina abajo. Yo murmuré una respuesta y él se echó a reír. A ti te encanta, ¿verdad?, a ti siempre te gustan los lugares tristes. Entonces se levantó sobre el asiento para ver la falda de nuestra propia colina, que bajaba hasta la orilla del río. Mira, dijo, y señaló un grupo de casuchas, que parecían casi refugios provisionales entre los árboles que llenaban el valle, paredes hechas de bloques de hormigón y techos de chapa ondulada. ¿Crees que vive alguien ahí?, preguntó, y le dije que sí, distinguía el jardín y el pequeño corral que alcanzaba justo para una mula. ¿Para qué querrán un caballo?, dijo, y a continuación respondió a su propia pregunta, igual ahí es donde viven los gitanos. Volvió a sentarse, perdido el interés, pero yo seguí mirando esa casita a la sombra de los árboles y a tiro de piedra del río, donde se debía de estar fresco, pensé, incluso en los días más calurosos. Cuando me volví de nuevo hacia él, R. me estaba mirando, plegando el borde de la servilleta y luego alisándola. ¿Estás triste?, preguntó, y yo me encogí de hombros, no sabía si lo estaba. Miré de nuevo por el ventanal, no hacia las casas sino a las colinas boscosas más allá de Tsarevets, que se veían casi prístinas, salvo por una cresta en la que unas letras enormes de valla publicitaria anunciaban TECHNOPOLIS, una cadena de tiendas de electrónica. Es lo único que podemos hacer, ¿no?, dijo R., es lo único que tiene sentido. Era una conversación que habíamos tenido muchas veces en las últimas semanas, y dado que sabía lo que yo pensaba no respondí. Y en ese momento llegó el camarero con la pizza que habíamos pedido. ¿No te parece?, continuó diciendo R. cuando se fue el camarero, y yo dudé antes de responder, mirando la porción de pizza que me había servido sin levantarla del plato. No lo sé, dije al fin, no sé si es lo correcto. Y luego, después de una pausa, Pero no es lo único, dije, ya lo sabes, sabes que podrías quedarte, a lo mejor nos estamos rindiendo demasiado pronto. Habría seguido hablando pero R. me interrumpió, hizo ese ruidito de enojo que yo ya esperaba, chasqueando la lengua. Pero lo hemos intentado, dijo, y no puedo vivir aquí. Me pasaría todo el día sentado solo, esperando que volvieses a casa, jugando a videojuegos, eso no es vida, dijo, no seríamos felices así. Empecé a decir que haría amigos, que podía seguir buscando trabajo; había centros de atención telefónica donde necesitaban idiomas europeos, con el portugués y su buen inglés podría encontrar algo. O podría hacer algún curso, dije, podría seguir estudiando en la escuela de Studentski grad en la que había pasado un semestre. Podrías quedarte, dije, podrías montarte la vida aquí, no tendrías por qué quedarte sentado en casa. Pero no era capaz de poner demasiada energía en lo que decía; él había tomado una decisión, ¿qué sentido tenía hablarlo? Te quiero, dije, nos queremos el uno al otro, con eso debería bastar, aunque mientras lo decía sabía ya que no estaba siendo justo.


  R. me había estado mirando, pero cuando dije esto agachó la vista. Se llevó la mano a la cara y luego inclinó adelante la cabeza, desplegando los dedos como para pasárselos entre el pelo, que se había dejado crecer hasta unos días atrás, cuando se lo había rapado a uno o dos centímetros de largo. Se frotó la cabeza unas cuantas veces, y luego dejó caer la mano de nuevo en la mesa. Skupi, dijo, su tono implorándome algo, no lo sé, ¿qué pasa si no conseguimos que funcione cuando me vaya?, igual esta es mi oportunidad y la estoy arruinando, dijo, igual solo tengo una oportunidad de ser feliz. ¿Hago mal?, dijo, mirándome, dime qué es lo que debería hacer. Buscó mi mirada, y sentí que quería realmente que escogiese por él, que aceptaría la decisión que yo tomara; puedo decirle que sí, pensé, puedo decirle sí, quédate conmigo, puedo retenerlo. Tenía las palabras en la punta de la lengua, incluso tomé aire para pronunciarlas, pero no pude, y bajé de nuevo la vista al plato. Habría vulnerado algo al pronunciarlas, su libertad, supongo, la decisión que estaba tan presto a delegar. Tienes que decidir tú, respondí al fin, yo no te puedo decir lo que tienes que hacer.


  Miró por el ventanal, asintió, luego se volvió hacia mí. Bueno, dijo, ya lo habíamos decidido, ¿no?, hemos comprado el billete, sería una tontería cambiar de idea. Además, dijo, no nos estamos rindiendo, haremos que funcione, vendrás a Lisboa cuando tengas vacaciones, y en invierno está la feria del trabajo en Londres, encontrarás algo. Yo había estado buscando trabajo de profesor en alguna ciudad en la que él quisiera vivir, algo en el norte, un sitio limpio, había dicho R., un país en el que las cosas funcionasen como es debido. Pero no salía nada, y me costaba creer que R. encontrara en esos países, en cualquier país, la vida que él creía desear. Aunque esa no era la forma apropiada de decirlo, pensé, él no tenía una vida concreta en mente, algo por lo que pudiésemos trabajar juntos; él actuaba como si la vida fuese algo que lo encontraría a él, en alguna ciudad todavía por conocer. Aun así, fingí estar seguro, tanto por mí como por él, encontraríamos la manera, dije, por supuesto que sí, teníamos que estar juntos, yo era suyo.


  Mientras subíamos la colina camino de la fortaleza después de comer, casi podía sentir cómo los siglos se desprendían y dejaban al descubierto un mundo cuya brutalidad quedaba patente en los muros levantados para oponerse a ella. Tal como están las cosas hoy día, cuesta imaginar el país que fue capaz de hacer esto, dijo R. mientras comprábamos las entradas y empezábamos a recorrer la larga franja de piedra que llevaba a la fortaleza, deteniéndonos a contemplar el enorme marco cuadrado de los portones que en su día nos habrían impedido el paso. No estábamos solos en el camino que ascendía por la colina; había más gente, parejas en su mayoría, algunas de ellas vestidas de un modo que me hizo sentir que no llevaba la ropa apropiada para la ocasión, las mujeres andando cuidadosamente sobre sus tacones por el suelo empedrado. Al margen de algún que otro cartel y de las escaleras de madera que daban acceso a las ruinas, no había mucho con lo que distraernos mientras caminábamos por el terreno irregular, rodeando las grandes rocas y las ruinas de los muros. Al girar por uno de estos muros sorprendimos a tres hombres charlando, vestidos con trajes medievales, dos de ellos con túnicas de cuero, musculosos y semidesnudos, y el tercero con una especie de atuendo campesino. Se sacaron los cigarrillos de la boca y se enderezaron, y uno de los hombres más corpulentos desplegó el látigo; pero luego, al ver nuestra falta de interés, volvieron a apoyarse contra la piedra, totalmente contemporáneos con aquella ropa extraña. En un primer momento pensé que tal vez formaran parte de la ópera, miembros del coro que esperaban su entrada, pero su indumentaria no encajaba, y comprendí que debían de actuar en alguna recreación para los turistas, dos soldados otomanos y un campesino búlgaro. Recordaban en todo caso a las imágenes de los libros de los que había sacado cualquier noción que tuviese de la historia del lugar, una colección de finos volúmenes ilustrados, cómics casi, una historia de Bulgaria para niños llena de invasores bárbaros y madres bañadas en lágrimas, los villanos y las víctimas bien contrastados en las viñetas. Había múltiples versiones de la historia, lo sabía; en algunas los búlgaros eran valerosos, en otras salvajes y crueles, firmes durante meses frente a fuerzas arrolladoras, cediendo terreno centímetro a centímetro. No hay manera de llegar a la verdad en esta clase de asuntos, se hunden demasiado lejos en el pasado, aunque prácticamente todas las personas que había conocido hablaban de la caída de Tsarevets en 1393 como si fuese una aflicción personal. Odio a los turcos, encuentra ocasión de decir la peluquera cada vez que me corta el pelo; lo siento, pero no los perdonaré nunca, son un pueblo terrible.


  Llegamos a lo alto de la colina, donde la atmósfera medieval se rompió por dos camiones enormes aparcados cerca de las ruinas, ambos con el letrero SOFIISKA NATSIONALNA OPERA I BALET en las mayúsculas cirílicas de las declaraciones gubernamentales. Habían instalado carpas para vender vino y refrescos, y unas elegantes sillas plegables de color blanco estaban dispuestas sobre plataformas de madera delante del escenario, en el que unos hombres ataviados ya para la representación, pluriempleados como tramoyistas, andaban colocando el decorado y el atrezo. Unas cuantas macetas y un telón de fondo pintado esbozaban la idea de un bosque, mientras que un complejo andamio de madera escalaba el muro medieval, en lo alto del cual una estatua enorme de Ganesha extendía sus múltiples brazos. Intenté asimilar todo aquello mientras R. hojeaba el programa: las ruinas, los camiones de la época socialista, el refinamiento europeo del público, los decorados decimonónicos, la mirada serena del dios antiguo; era como un palimpsesto sin ningún texto original, tan solo capas infinitas que se iban desconchando, y sentí un escalofrío repentino de vértigo, como si la tierra pudiera abrirse bajo mis pies.


  Me sorprendió la cantidad de público que había tratándose de una ópera de verano en una ciudad pequeña, y tratándose de una ópera que no solía formar parte del repertorio estándar. R. no sabía nada de ella, por supuesto, y mientras esperábamos a que comenzara la función, escuchando los sonidos preparatorios de la orquesta invisible, algún que otro instrumento de metal aclarándose la garganta, le hice un resumen de la historia, de cómo un soldado británico se enamora de una joven sacerdotisa, que traiciona sus votos y más tarde, al ser traicionada ella, se suicida en una arboleda sagrada. Vaya, parece horrible, dijo R. En realidad no es la mejor elección para una primera ópera, dije, con intención de rebajar sus expectativas, con afán de proteger esa experiencia que tan deseoso había estado de compartir. Pero cuando era pequeño me encantaba, dije, y tiene una música preciosa; aunque me preocupaba que incluso la música no fuese tan emocionante como la recordaba. Y no me equivoqué, tuvo algo de embarazoso; parecía todo irremediablemente trasnochado, la música sentimental y la fantasía oriental del argumento, y las primeras notas de la obertura dejaron claro que la interpretación no sería demasiado buena. Bulgaria poseía un dilatado historial operístico, había dado algunos de los mejores cantantes que había escuchado en mi cuarto de adolescente, las grabaciones atesoradas; pero también los músicos estaban huyendo hacia Occidente, ahora que podían, dejando atrás a aquellos cuyo talento no era lo bastante grande para granjearles un billete de salida. Fue un pensamiento cruel, me avergoncé de él al tiempo que me abochornaba oyendo los violines desafinados y los trombones chisporroteantes, viendo los movimientos acartonados del coro y los bailarines. La mayoría de los cantantes habían dejado atrás cualquier momento de esplendor que pudiesen haber vivido, aunque los más veteranos eran los más imponentes, pensé, un bajo casi anciano y en particular una mezzosoprano cuyas voces, por más que vacilantes o desgastadas, habían conservado una cierta textura ambarina de plenitud. Me pregunté si habría sobrevivido alguna grabación de sus voces cuando eran más jóvenes; solo podía intuir, en los momentos de resonancia, en los pocos tonos timbrados, la maestría que habrían alcanzado alguna vez. Esa maestría debe de decaer cada día que pasa, pensé, debe de ser doloroso sentir que se va. Pero era la propia Lakmé la que importaba más, las suyas eran prácticamente las únicas piezas de la ópera que valían la pena: el dúo de las flores, que conoce todo el mundo y que ha ido perdiendo brillo con la repetición, y el aria de las campanas, cuando su padre la obliga a cantar hasta el desmayo, con la música exigiendo la condición física y el sufrimiento que la ópera espera siempre de sus heroínas. La soprano que interpretaba el papel era la única cantante verdaderamente joven, de veintitantos años, una mujer en los comienzos de su carrera; era un placer contemplarla, delgada y encantadora y con una voz bonita y conmovedoramente pura, tal vez demasiado inexperta para el papel, por lo que la línea entre personaje y cantante se desdibujaba y estaba preocupado por ella en los últimos compases de su gran escena.


  Recordaba cada nota de la música, pese a que hacía mucho tiempo que no la escuchaba. Debía de tener catorce años cuando compré el CD, un disco doble del sello London que escogí fijándome en un único nombre, el de una soprano que sabía que mi profesor adoraba, ya entonces quería imitarlo en todo. Recuerdo quedarme dormido con las arias del soldado tal como las cantaba un tenor cuya voz, que no he encontrado en ninguna otra grabación, era bonita y ligera y pura, y encarnaba toda mi ambición; mientras lo escuchaba cantar fantaseaba con la vida a la que me llevaría mi propia voz, despojada de vergüenza. Daba igual que la función de Veliko Tarnovo fuese mediocre; sentado junto a R. sentí esa esperanza de nuevo. Mis sentimientos hacia él me desbordaron, dolía no tocarlo, ni siquiera acercar mi mano a la suya. La cautela se había convertido en un instinto, e incluso ahí, aun cuando no hubiese ningún peligro real, podía imaginar la incomodidad que produciría cualquier muestra de afecto. Pero teníamos nuestro repertorio de gestos furtivos, el roce de un codo o una rodilla, la ligera presión de un pie, y recurrimos a ellos a medida que la noche se hacía más profunda y el aire se enfriaba y las ruinas sobresalían más inquietantes bajo las luces. Mirándolas sentí, con una fuerza que iba más allá de los dibujos de mi libro de historia para niños, más allá de ninguna historia, lo antiguo que era aquel lugar; estábamos sentados sobre un campo de batalla, cada centímetro de tierra había sido bañado en sangre, debía de perdurar en la composición química del suelo.


  Al final de la ópera, cuando los cuerpos diseminados se habían puesto ya en pie para recibir sus aplausos, R. parecía no tan conmovido como desconcertado, y me miraba como diciendo ¿esto es todo? Las ovaciones fueron largas y generosas, en especial para Lakmé, que salió del escenario medio enterrada en flores. Después, antes de que nos levantásemos, anunciaron que al cabo de veinte minutos comenzaría el spektakul zvuk i svetlina, el espectáculo de luces y sonido sobre Tsarevets. Era lo bastante famoso para que R. hubiese oído hablar de él, y quiso ir, pese a que el frío se había ido intensificando a lo largo de la función, y los dos estábamos cansados después de todo el día. Yo había quedado decepcionado por el espectáculo de luces del año anterior, y no me entusiasmaba la idea de volver a tragármelo; pero era corto, quince minutos o así, y me resigné mientras comenzábamos a descender con la multitud colina abajo. No había ninguna luz para guiarnos, salvo los haces de una o dos linternas que algunas personas del público habían pensado en traer. Hubo tropiezos y maldiciones, pero también una especie de regocijo, la gente iba riendo y charlando, y allí a oscuras enlacé mi brazo con el de R. y lo estreché contra mí. Sabía que la ópera le había decepcionado, que no había producido la cercanía entre nosotros que yo había esperado, y sentí de algún modo oscuro que había fracasado. Un grupo de jóvenes nos empujó a un lado al pasar, estrepitosos, entonando melodías de la ópera y balanceando botellas de plástico de dos litros de cerveza: estudiantes universitarios de música, que parecían conocerse muy bien el camino a oscuras.


  Le solté el brazo a R. cuando llegamos abajo, cuando nos recibieron de nuevo las luces que bordeaban el camino de piedra, desde donde había un paseo de cinco o diez minutos hasta el punto donde veríamos el espectáculo. A partir de aquí no se nos unieron muchos de los asistentes a la ópera, se desperdigaron en dirección a sus coches o se alejaron andando hacia casa. Aun así los bancos de la plazoleta estaban llenos, repletos de niños y de quienes parecían sus abuelos, los muy viejos y los muy jóvenes, como si hubiesen hecho llamar a todo aquel en edad madura. R. y yo nos quedamos de pie detrás de los bancos, viendo como las últimas parejas bien vestidas se metían en sus coches y se alejaban, hasta que los altavoces que había a nuestra espalda despertaron de golpe y las luces de la plaza se apagaron. R. soltó un murmullo de expectación, y todos los cuerpos sentados en los bancos se pusieron rígidos. Pero cuando la música comenzó, una fusión kitsch de instrumentos folclóricos y coros eslavos y sintetizadores anticuados, cuando distintos cuadrantes de la colina y sus muros antiguos se iluminaron, ahora de rojo, ahora de azul y de verde, sentí que me alejaba de la plaza, de la luz y el sonido. Durante horas había conseguido no pensar en la marcha de R., en la incertidumbre de nuestro futuro, en la culpa que sentía por mucho que intentara ignorarlo. Nunca antes había querido permanencia, no realmente, o había querido más mi libertad; había aceptado que los sentimientos apasionados se apagaban, todas mis experiencias anteriores lo habían confirmado, el amor que parecía seguro se disolvía sin más, por un lado o por ambos, sin ningún motivo en particular, y sin dejar apenas rastro. Pero lo que sentía por R. era distinto, no se disolvía, y yo quería creer en nuestro idioma de infinitud y en la imposibilidad de cambio; dejarlo escapar significaría que había habido mala fe, por una parte o por ambas, puede que no sea justo pensar eso pero yo lo pensaba.


  Las luces estaban escenificando algún drama ascendente, costaba decir en concreto qué. La colina, que al principio había estado iluminada por cuadrantes, quedó barrida ahora por luces rojas y azules, primero en un sentido y luego en otro. Debía de representar el choque de ejércitos, aunque cuáles eran las virtuosas fuerzas búlgaras y cuáles los turcos victoriosos era algo que se me escapaba, pese a la narración de dos niños que estaban de pie en el último banco de todos, susurrándose emocionados el uno al otro Turtsite! Turtsite! a cada barrido de luces. Estuviera lo que estuviese sucediendo su clímax se acercaba, era evidente en el lamento marcial de la música y también en las luces, que ascendieron aún más alto, hacia la propia ciudadela y su torre reconstruida, aunque el efecto quedó deslucido por una anacrónica hilera de vehículos, con los camiones de la ópera al frente, bajando por la colina. Entonces, desde la torre, salieron disparados unos haces de luz, primero en una dirección, luego en otra, luego en ambas a la vez. Qué podía significar eso, me pregunté; estaba claro que significaba algo, hasta los niños estaban absortos, todo el mundo transfigurado. Al otro extremo de uno de los bancos vi que un viejo había agachado la cabeza y se había tapado la cara con las manos, y que los hombros le temblaban entre sollozos. En ese momento las luces se apagaron, los altavoces a nuestra espalda se quedaron en silencio, y desde la colina que teníamos delante rodó el sonido lento, sin amplificar, de las campanas. Había muchas campanas sonando juntas en la oscuridad, su tañido estratificado y fluido, la música más conmovedora de la noche, pensé, triste y desnuda. Y entonces, mientras continuaban sonando, la colina se iluminó de repente, no esas riadas de colores de los bandos enfrentados sino una luz blanca, implacable, que hizo que cada árbol resaltara y cada piedra se revelara, los muros inoperantes, todo su armazón reconstruido expuesto, al mismo tiempo dolido y orgulloso. Oí que R. ahogaba un grito junto a mí, de asombro o desaliento, y de repente yo estaba dentro, en la maravilla de aquel lugar, durante un instante al menos yo lo sentí también. Entonces la colina se quedó de nuevo a oscuras, y en silencio, y en ese lapso antes de que nadie hablara o se levantara para irse me incliné hacia R., deseando sentirlo a mi lado, y por un momento él se estrechó cálido contra mí en la oscuridad.


  III


  EL PUERTO


  Incluso en la oscuridad me gustaba mirarlo, pese a que el mar nunca estaba realmente oscuro, aun ahora en temporada baja reflejaba la luz de la luna, que colgaba alta y casi llena, y la de los pocos restaurantes y hoteles que estaban abiertos en la zona nueva de la ciudad, por lo que todo el puerto refulgía con puntos de luz. Hacía meses que no veía el mar, un año, y estaba deseoso de él; me había acercado al borde de la terraza para mirar el móvil pero en lugar de eso me descubrí mirando el mar. Te podías perder en su superficie, eso era lo que me atraía, era hermoso pero también era como mirar a la nada, su visión ahogaba el pensamiento del mismo modo que su sonido ahogaba el ruido, y al principio no oí que los demás me llamaban. Me di la vuelta sonriendo, pese a que me molestó que me reclamasen, y vi que estaban de pie en un corro junto a las mesas en las que habían estado fumando y charlando, los vasos ya vacíos. Vente, dijo uno de los escritores americanos, estamos jugando a la botella, y yo me reí y ocupé mi lugar. Estábamos escogiendo pareja; habría una lectura para clausurar el festival al final de la semana, y leeríamos en parejas, un americano, un búlgaro. Uno de los escritores búlgaros agarró una de las botellas de vino que habíamos vaciado; se puso en cuclillas en el centro del corro y retrocedió un paso hacia la periferia una vez la puso a girar locamente sobre los adoquines del patio. Era el mayor de todos, cincuentón y atractivo, campeón de boxeo de joven y ahora entrenador de alguna clase. Todos los búlgaros tenían otras profesiones, no existían los escritores profesionales en Bulgaria, y tampoco había programas de escritura, o casi ninguno; trabajaban en empresas, o como periodistas, uno llevaba una web satírica que a mis alumnos les encantaba, otro era cura. Y todos tenían libros publicados, algunos incluso varios, de manera que aunque el programa era para autores emergentes costaba ver la diferencia entre ellos y los que seguían dentro del restaurante, los escritores famosos. No se podía decir lo mismo de los americanos, que eran más jóvenes y menos consumados; muchos continuaban en programas de posgrado de escritura, o acababan de terminar. Éramos aburridos en comparación con ellos, pensé mientras la botella se detenía y, entre un coro de vítores, el boxeador dio un paso al frente y le estrechó la mano a uno de los americanos. Flotaba cierta vergüenza en su emparejamiento, tal vez las connotaciones eróticas del juego los llevasen a echarse hacia atrás mientras se daban la mano, cada uno plantado decididamente en su propia esfera. N., el que llevaba la web, fue el siguiente en tomar la botella. Era un hombre corpulento, no del todo gordo, no del todo guapo, el más divertido y afable del grupo; nos había hecho llorar de risa durante la cena y nos hizo reír ahora, cuando tomó a su compañero americano por los hombros y lo abrazó con fuerza, estaba tan contento, serían hermanos para siempre, un brindis, dijo, y se lo llevó hacia la mesa y hacia su botella de rakia.


  Quedábamos seis, estrechamos nuestro círculo mientras otra escritora búlgara, la única mujer de su grupo, tomaba la botella y la hacía girar sobre los adoquines. Pero antes de que llegara a pararse oímos una voz llamando en búlgaro y luego una camarera llegó desde dentro, se coló entre nosotros meneando el dedo y agarró la botella del suelo. Chakaite, dijo uno de los búlgaros, espera, ya casi hemos terminado, pero la camarera dijo Ne, ne mozhe, no está permitido, estábamos armando demasiado ruido, encima del restaurante vivía gente, y la botella, ¿y si se rompía?, menudo estropicio, y luego dio media vuelta y se volvió adentro, con la botella abrazada contra el pecho. Nos miramos los unos a los otros, avergonzados, y entonces la mujer búlgara se encogió de hombros y se encaminó a la mesa. La mayoría se le unieron, uno o dos entraron en el restaurante, donde estaban sentados los escritores que impartían los talleres, uno búlgaro y el otro americano, ese día habíamos tenido las primeras sesiones. Yo me aparté de nuevo, no quería sumarme a ellos, saqué el móvil pero me lo volví a guardar en el bolsillo sin mirarlo. No puedo, había dicho R., secándose la cara, no creo que pueda, no sé lo que siento, tengo que decidir qué hacer con mi vida. Estaba sentado con las piernas cruzadas en su cama, con el portátil abierto delante, no dejaba de inclinarse hacia la pantalla y apartarse de nuevo. Pero, Skups, dije, usando mi apelativo para él, nuestro apelativo el uno para el otro, eso es lo que hemos estado haciendo, decidir qué hacer con nuestras vidas, tú eres mi vida, no llegué a decir, aunque lo pensé, durante dos años él había sido mi vida. Cada par de meses volaba a Lisboa para pasar con él un fin de semana largo, una semana, siempre que tenía vacaciones me quedaba en su diminuto cuarto de estudiante, dormíamos juntos en esa cama estrecha en la que estaba sentado ahora. Lo intento, le dije, me apunto a ofertas, pero no había trabajo, o ninguno que yo pudiera conseguir, era demasiado caro contratar americanos, decían, sobre todo con la crisis, si tuviese pasaporte europeo sería otra cosa. Es imposible, dijo R., sabes que es imposible, tenemos que aceptarlo, tengo que vivir mi vida. Yo también tenía que vivir mi vida, y quería una vida distinta, no una vida sin R. sino una vida en un lugar nuevo, no soportaba vivir el mismo día una y otra vez, las horas de clase, yo también quería una nueva vida.


  En el patio se estaba gestando el plan de marcharse del restaurante y explorar la ciudad. Hacía una noche cálida, principios de junio, faltaban todavía una semana o dos hasta que las tiendas abriesen para los turistas veraniegos, con carteles en ruso colgados sobre los souvenirs baratos; tendríamos las calles para nosotros solos. N. hizo una rápida incursión en el restaurante, hasta la larga mesa en la que habían dispuesto la comida, y volvió con una botella de vino, que sostenía hacia abajo y bien pegada al cuerpo, para escondérsela a la camarera. Provisiones, dijo, muy importante. El restaurante estaba cerca del hotel, en la punta de la pequeña península que formaba el extremo sur del puerto, y la calle por la que caminábamos era como todas las del casco antiguo, adoquinada y flanqueada por casas de madera sin pintar al estilo del Despertar Nacional, edificios de dos o tres plantas, extrañamente torcidos y asimétricos, de cuyos cimientos sobresalían las elaboradas vigas de madera que apuntalaban las plantas superiores. Estaban en diversos estados de conservación, algunas renovadas, otras simples chabolas, incluso aquí en las calles más deseables cerca de la costa, donde los edificios se daban empellones para ver un atisbo de mar. La mayoría estaban vacíos, hoteles cerrados y segundas residencias, pero de vez en cuando nos llegaba desde dentro el sonido de un televisor, o la luz se vertía entre los listones de las contraventanas de madera, alguna gente vivía ahí todo el año. Yo caminaba al lado de otro americano, un estudiante de doctorado inscrito en un programa que odiaba en el Sur. Era más joven que yo, y estaba en forma; por las mañanas corría junto al mar, por el camino que llevaba a la parte nueva, donde las tiendas sí que estaban abiertas, dijo, era una ciudad real, no solo un museo. Era afable y yo intenté estar a la altura de su afabilidad, por eso estaba ahí, me dije, para conocer gente, para hacer amigos. Pero no me fiaba de mí mismo, estaba demasiado ansioso, me descubrí mirándolo, mirando a casi cualquier hombre que pasaba, con una avidez de la que R. me había protegido, me refiero a la idea de R. Igual era posible, me planteaba acerca del otro escritor, me miraba a veces de un modo que me inducía a pensar que tal vez podía llevármelo a la cama, o él a mí, tal vez podíamos tener un pequeño romance, aunque eso no era lo que yo quería; yo quería algo brutal, eso era lo que me asustaba, quería volver a aquello de lo que me había sacado R. Era un sentimiento infantil, quizá, quería arruinar lo que él había hecho, lo que había hecho conmigo, es decir, la persona en que él me había convertido.


  Íbamos algo rezagados, oíamos a los demás por delante en la oscuridad, sus ocasionales estallidos de risa. Estábamos subiendo por Apolonia, la calle principal, aunque hasta que no llegamos al centro de la ciudad no vimos verdaderos indicios de vida, algunas tiendas abiertas, un restaurante, un hombre sentado a una mesa fuera, encorvado sobre una porción de pizza. Alcanzamos a los demás delante de un súper, y esperamos a que N. y el cura saliesen con más botellas de vino y un paquete de vasos de plástico. N. los fue repartiendo mientras el cura se afanaba con una de las botellas, cortando el papel de aluminio con una navaja de bolsillo que llevaba colgando del llavero, muy despacio, con la concienzuda parsimonia de la embriaguez. Había llegado más tarde que el resto de nosotros, conduciendo desde Veliko Tarnovo. Teníamos todos curiosidad por conocerlo, pero no había nada especialmente sacerdotal en el hombre que se presentó todo vestido de negro, no con sotana sino con unos vaqueros y una camiseta metida por dentro, ceñida a su delgada complexión. Tenía una barba de hombre joven, revuelta y descuidada, una señal de pereza más que de devoción, se podía pensar. Solo sus manos destacaban, los dedos largos y finos, unas manos de erudito que se deslizaban con la extraña gracilidad de alguien acostumbrado al ritual. O puede que tuviera esa impresión por la forma en que lo había visto acercar la mano a los labios de un hombre un poco antes esa noche, cuando el distinguido escritor búlgaro, anciano y huraño, le había pedido la bendición antes de leer. En ese momento se había vuelto sacerdotal, se había puesto en pie solemnemente mientras el escritor posaba los labios sobre la tercera articulación del dedo índice de la mano derecha, y después había hecho la señal de la cruz sobre la cabeza inclinada del escritor. Me había sorprendido, era un gesto que no veía desde hacía años, no en serio, no desde el año en que coqueteé con la conversión durante el doctorado, cuando me hice a mí mismo la señal o la hicieron sobre mí en el comulgatorio de una iglesia de Boston, de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, los labios sellados por mi vida desordenada, como la veía yo entonces.


  Ahora el cura no tenía nada de solemne. Cuando abrió la botella estableció línea directa con D., la americana más joven, que había sido desde el primer momento el objeto de mayor interés para los hombres búlgaros. Y eso se aplicaba especialmente al cura, cuyas atenciones habían pasado rápidamente de resultar simpáticas a cómicas y más tarde, a medida que persistían, a inquietantes. La más hermosa primero, dijo, sirviéndole vino en el vaso, su inglés prácticamente inexistente, y ella sonrió y apartó la vista, con algo de apuro. Luego fue sirviéndonos a cada uno de los demás, cortés mientras nos llenaba los vasos, aunque evitó mirarme a los ojos, como llevaba haciendo todo el día, mis intentos de hablar con él fracasados por la extraña manera en que hablaba búlgaro, acelerado y con una enunciación trastabillada que me hacía imposible entenderlo. Era el acento de su región, me dijo uno de los otros búlgaros, selski aksent, un acento rural. Pero no era su acento lo que lo alejaba de mí, pensé, aunque tal vez fuera poco caritativo por mi parte dar por hecho que compartía las posturas de sus colegas, o de algunos de sus colegas, como ese sacerdote que, el verano anterior, había llamado a toda la gente decente a apostarse a lo largo del recorrido del desfile del Orgullo para lanzarles piedras a los maricas.


  Aproveché la pausa para echar otro vistazo al móvil. Nos estábamos dando un tiempo, así era como R. había dejado las cosas, pero aunque yo intentaba no pensar en ello sabía que la ruptura era definitiva. Las últimas dos semanas no habíamos tenido ningún contacto, habíamos interrumpido todas nuestras charlas por Skype y los e-mails, que se habían vuelto esenciales para la estructura de mis días, aun cuando también habían empezado a parecer una trampa que me apartaba de escribir y me tenía despierto hasta tarde. Él no quería colgar nunca, me aburriré tanto, decía, me sentiré tan solo, y al día siguiente me costaba trabajo aguantar las clases. Habían empezado a parecerme una trampa, pero sin esas charlas las noches me resultaban insoportables, había demasiado tiempo para pensar, demasiado tiempo para arrepentirse. No era del todo cierto que no tuviésemos ningún contacto, seguíamos mirando el perfil de Facebook del otro; la noche antes yo había colgado fotos del viaje en coche de Sofía a Sozopol, de nuestro grupo junto al mar, probablemente era eso lo que le había impulsado a mandarme, a primera hora de la mañana, el mensaje que me había tenido preocupado todo el día. Estaba cargado de remordimientos y autorreproches, me he cargado lo mejor, escribía, no sabía por qué lo había hecho, era siempre lo mismo una y otra vez, es como si odiara mi propia felicidad, decía, una frase que no había dejado de repetirme todo el día. Eso había sido lo peor de la distancia, la impotencia que sentía cuando él estaba angustiado o triste, como sucedía a menudo, cuando nada de lo que yo dijese podía consolarlo. El sexo sí lo consolaba, o la mera presencia de mi cuerpo junto al suyo, anhelaba consuelo físico, y era terrible imaginarlo solo en su cuarto. Sé que no puedo arreglarlo, decía, sé que es demasiado tarde, no podemos volver atrás, hablaba de ello como si perteneciese a un pasado lejano, y eso me enfurecía, porque qué sentido tenía el mensaje entonces, para qué me lo había enviado, por qué me hacía volver a él, volver pero solo hasta un cierto punto.


  El cura había terminado la ronda, había vaciado la botella y llevaba en la mano otra a medias, que se amorró y bebió con avidez, sediento. Se puso a cantar mientras caminábamos, siguiendo la calle hasta que se abrió, pasadas las casas del casco antiguo, a una especie de plaza más allá de la cual una avenida arbolada llevaba hasta la autopista. No entendía la letra de la canción, pero la melodía me resultaba familiar, y al cabo de un momento caí en la cuenta de que era el himno de un equipo de fútbol, había oído a grupos de hombres cantándolo por las calles, con banderas búlgaras echadas sobre los hombros. Ahora nadie le siguió el rollo, aunque no pareció molesto, continuó adelante cantando y balanceando la botella de vino para remarcar las frases.


  N. se subió a un banco al borde de la plaza y trató de atraer nuestra atención. Dami i gospoda, dijo, y lo repitió en inglés, damas y caballeros, y nos reunimos todos en torno, salvo el cura, que siguió adentrándose en la oscuridad, cantando su canción, hasta que la mujer búlgara corrió para asirlo por el hombro y hacerlo volver con nosotros. Ay, dijo, agachando la cabeza a modo de disculpa, y se colocó al fondo del grupo, con las manos entrelazadas en la cintura y la botella colgando baja entre ellas, una estampa de mansedumbre. Damas y caballeros, volvió a decir N., abriendo los brazos de par en par como un político y haciéndonos reír a todos. Era de Burgas, una ciudad a veintitantos kilómetros de allí, y del grupo de búlgaros era el que mejor conocía Sozopol. Trabajé de guía turístico aquí cuando era joven, dijo, y ahora me gustaría contaros, amigos americanos, algunas cosas sobre mi país. Esta es la ciudad más antigua de Bulgaria, dijo, su nombre es griego, significa —y aquí una pausa, buscando la palabra— spasenie, y al oírla un par de búlgaros dijeron salvación, y él la repitió, asintiendo, salvación. En su día fue una ciudad griega, quedan todavía muchos griegos por aquí, construyeron muchas pequeñas iglesias que aún se conservan, y era cierto, allí donde mirases había capillas diminutas, lugares donde rezar por los pescadores en alta mar. Había una enfrente de nuestro hotel, de cara al mar, había entrado esa mañana temprano, cuando había salido a pasear a solas por la ciudad. La habían restaurado, cada centímetro de pared estaba cubierto de vivos azules y dorados, retratos de la Virgen, de santos, y en el techo una gran e intrincada representación pictórica del sol, múltiples discos con rayos dispuestos unos encima de otros como un complicado engranaje. Los cabos de las velas sobresalían de bandejas llenas de arena frente a la imagen de la Virgen; una pila de estas velas, muy largas y finas, se encontraba junto al cepillo al lado de la puerta. Hay en esta clase de lugares cierto sentimiento acumulado, un residuo de uso, y me planteé tomar una de esas velas y rezar mi propia plegaria, algo que ver con R. tal vez, que fuese feliz, que fuésemos los dos felices, juntos o separados. Ahora, en la plaza, mientras N. seguía hablando, miré al cura, plantado en silencio, todavía tranquilo, las manos entrelazadas en la cintura, la botella colgando, la cabeza ligeramente inclinada. Casi podría estar rezando, pero no era eso, estaba borracho, o quizá estaba rezando también, no lo sé. Era una postura —la cabeza gacha, la aparente mansedumbre— que recordaba al hombre que había conocido aquel año en Boston, el sacerdote en cuyo despacho me había sentado prácticamente todas las semanas; era la postura con la que recibía mi devoción o mi deseo de devoción, que parecía desconcertarlo, ya que se le antojaba al mismo tiempo sincero e irreal, como en efecto era. No reconozco a la persona que era entonces, cuando leo mi diario de aquella época, o el puñado de poemas que escribí. Quería demolerme a mí mismo, me parece ahora, quería encajar mi vida en un sistema que la deformaría tan por entero que resultaría irreconocible.


  Pero ahora N. interrumpió su disertación, diciendo que ahí estaba, contándonos cosas de la ciudad, era un trabajo duro, y él un profesional, no debería trabajar gratis. Quiero dinero, dijo, haciéndonos reír, dinero americano, ¿alguien tiene una moneda?, y alguien tenía una, apareció de un bolsillo y le fue entregada. George Washington, exclamó, un súbito cambio de tono, adoro a George Washington, es mi persona favorita. Volvimos a reír y él nos miró, ¿De qué os reís?, preguntó, lo cual nos hizo reír aún más. Mirad, dijo, alzando la moneda, aquí dice Libertad, la cosa más hermosa, la palabra más hermosa, por eso adoro a George Washington. Él lucha por la libertad, igual que nosotros, los búlgaros luchamos también por la libertad. Durante quinientos años somos esclavos de los turcos, pero ahora somos libres. Es lo más importante, Libertad. ¡Así se habla!, dijo alguien, un americano, y todos alzamos los vasos hacia N., aunque la mayoría ya estaban vacíos. Él pareció complacido, hizo una rápida reverencia, y nuestro brindis se tornó más ruidoso, Nazdrave, gritamos, el brindis búlgaro, Nazdrave. Saltó de su atalaya, haciéndonos señas para que bajásemos la voz, No somos unos rumanos borrachos, dijo. Entonces alzó la moneda, contemplándola de nuevo, y con un tono de verdadero asombro preguntó Qué hago yo con este dinero, lo cual nos hizo reír de nuevo. Guárdatelo, dijo D., desde el fondo de nuestro corro, con el cura muy pegado a ella, significa que hay alguien en América que te quiere. Ah, dijo N., con una sonrisa radiante, satisfecho hasta lo indecible, se guardó la moneda en el bolsillo de la camisa y se llevó las manos al corazón. La conservaré toda la vida, dijo.


  Entonces el cura dijo algo que no pillé, señalando con la botella, y N. dijo ¡Sí! ¡La playa! Yo os llevo, y lo seguimos a través de la plaza. Me moría de ganas de estar de fiesta con esa gente, de distraerme del dolor que sentía desde que había recibido el mensaje de R., mi propio dolor y el dolor de imaginarlo solo en su cuarto de Lisboa; aunque no sabía dónde estaba, por supuesto, me había mandado ese mensaje hacía horas y tal vez se hubiese recuperado ya de su ataque de arrepentimiento, a saber. Me rezagué un poco, cuando llegábamos al otro extremo de la plaza, para observar la estructura por la que estábamos cruzando, algo así como un patio cubierto entre dos edificios, mientras los demás empezaban a bajar por una escalera de madera hacia el mar. Había una serie de mostradores de madera, lo que parecía un bar bastante grande, pero ahora estaba todo abandonado, alfombrado de basura y botellas vacías. Debía de cobrar vida durante la temporada, pensé, aunque flotaba en su desuso un aire de irreversibilidad, costaba imaginar que en cuestión de semanas fuera a transformarse, abarrotado de jóvenes. Sentí cierto desasosiego, y de pronto me di cuenta de que no estaba solo; un hombre, que debía de haber estado observándonos al pasar, estaba apoyado contra la pared. Dio una larga calada al cigarrillo, la punta lanzó un fulgor rojo en la oscuridad, y me miró a los ojos un momento antes de bajar la vista. Casi pensé que estaba ahí de cruising, que tal vez este era el lugar al que iban los hombres, pero desprendía un aire de pertenencia, allí apoyado contra la pared, y decidí que debía de ser algo así como un vigilante que le echaba un ojo al lugar hasta que reviviera para el verano. Tal vez se pasara allí la noche entera, pensé, pero no vi ningún televisor ni ninguna radio que le hiciese compañía, nada de nada, ninguna cosa que marcara el tiempo salvo el mar. O puede que hubiese algún despacho o alguna cabina a la que se retiraría una vez que hubiésemos pasado, puede que solo hubiera salido al oír que nos acercábamos. Le saludé con la cabeza mientras me dirigía a las escaleras, murmurando Dobur vecher, pero él se limitó a levantar la vista de nuevo y arrojó de un capirotazo el cigarrillo consumido.


  Había una plataforma de madera al pie de las escaleras, junto a la cual los demás habían apilado sus zapatos. Alcancé a ver toda la costa, extendiéndose desde el casco antiguo, donde habíamos cenado, ahora oscuro y silencioso, hasta la parte nueva, con sus altos hoteles, sus ventanas orientadas al mar. Un restaurante seguía abierto, iluminado con brillantes luces rojas y azules, y me llegaba la música, pop balcánico, los tambores sincopados y las gaitas, una voz de mujer cantando sin descanso en torno a ellos. No distinguía la letra pero era siempre igual: algo sobre el amor, pensé, algo sobre la pérdida. La playa era artificial, nos había contado alguien, habían descargado toneladas de arena con camiones en esa cala; el resto de la costa era rocosa, no había donde bañarse, aunque los hombres jóvenes, ignorando los carteles de advertencia, escalaban los muros de roca cada verano para lanzarse al mar. La muralla romana que bordeaba el casco antiguo estaba siempre iluminada por focos atornillados a las rocas que había a sus pies. Había paseado junto a ella ese mismo día, con un amigo que había venido desde Burgas para pasar una o dos horas juntos, y me había enseñado dónde terminaba la muralla original y empezaba la reconstrucción moderna, una fina franja de metal discurría entre ellas. Solo las piedras más bajas eran antiguas, y me arrodillé para posar mis manos en ellas, dentadas y melladas por el aire salado, imaginando las manos que, generaciones atrás, las habían colocado allí. Esta ciudad había sido en su día un puerto de primer orden, los romanos se la habían dedicado a Apolo y habían erigido una gran estatua protectora del dios frente al mar, aunque la estatua hacía mucho que había desaparecido.


  Desde donde estaba ahora podía ver el camino que habíamos tomado mi amigo y yo, y recordé también cuando me había señalado esta playa y me había dicho que en verano, bien entrada la noche, podías encontrar hombres aquí, que había lugares resguardados entre las rocas a los que podías ir con ellos. Me pregunté si querría eso ahora, si habría hombres aquí con los que acostarse. Poco después de que R. me dijese que quería dejarlo había ido al centro de la ciudad, buscando no sé bien qué. Durante casi dos años no había estado con nadie más que con R., y los últimos tres meses directamente con nadie; salí en busca de sentir algo, supongo, o tal vez de no sentir nada. Bajé los tramos de escaleras que llevaban a los lavabos del NDK, aunque desde hacía mucho tiempo imaginaba que los había dejado atrás, que me habían sacado de allí, con esas palabras solía decírmelo a mí mismo, hacia una vida nueva. Ya había pensado eso mismo antes, sentado en aquel despacho de Boston con el sacerdote, lo había pensado exactamente en esos mismos términos, me van a sacar de esto, no por mis propios medios sino por alguna fuerza intercesora: Dios, el amor, edno i sushto, uno y el mismo. Pero nunca nos saca nadie de esos lugares, pienso ahora, de modo que volví a los lavabos en los bajos del NDK, en los que no había dejado de pensar en ningún momento; incluso tumbado en la cama con R., rebosante de amor, había una parte de mí que permanecía intacta a su influjo, una parte que anhelaba volver allí. Las manos me temblaron mientras me desabrochaba el cinturón en los urinarios, por excitación o por miedo, sentía que apenas podía respirar. Casi al instante se me acercó un hombre, diecinueve o veinte años quizá, muy guapo, con la polla grande y dura ya. Seguramente era chapero, era pura impaciencia, pero no me pidió nada cuando alargué la mano y se la agarré, sintiendo su tacto grueso y cálido mientras cerraba los ojos y respiraba hondo, intentando discernir lo que quería, sabiendo lo fácil que sería llevarlo a la sala contigua con sus cubículos. Oí que susurraba Iskash li, ¿la quieres?, y aunque la quería la solté, escondí mi propia erección y me marché corriendo.


  Era una noche preciosa, la luna casi llena arrojaba su luz sobre el agua, y yo quería estar con ellos, esas personas que apenas conocía y que parecían estar tan a gusto unas con otras. Me quité los zapatos y me acerqué a N., que se estaba fumando un cigarrillo bastante alejado de la orilla donde los demás vadeaban las aguas, dejando que las olas les acariciasen los tobillos y las pantorrillas entre risas y gritos. Eh, dijo, con una sonrisa, hablando en inglés pese a que mi búlgaro era mejor, es bonito esto, ¿no? Le dije que sí, mucho, prekrasno. Me preguntó por el taller de la mañana y le dije que había estado bien, que había escritores interesantes, me habían gustado mucho. Y qué tal el grupo búlgaro, le pregunté, y él se volvió hacia mí, con una gran sonrisa, y me dijo Hoy hemos hablado del punto G del relato, que es como con una mujer, es difícil conseguir que el relato se corra. Ah, dije, desconcertado, entiendo. Y luego, al cabo de un momento, Pero no lo entiendo, dije, ¿por qué tendría que ser el relato una mujer? Era una pregunta razonable, pensé, pero él me miró con absoluta incomprensión, pese a que había hablado en su idioma. ¿No podría ser un hombre?, pregunté, ¿cambiaría eso algo?, y pensé que iba a decir algo en respuesta, pero entonces un alboroto reclamó nuestra atención playa abajo. Qué pasa, dije mientras echábamos a andar hacia los otros, que habían formado un corro, qué hacéis, y entonces, mientras se oían silbidos y chiflas y voces coreando fuera ropa, fuera ropa, N. me explicó que el cura había dicho que quería bañarse. Entonces lo vimos, ya con el pecho desnudo, su cara barbuda brillando a la luz de las cámaras de los móviles que habían aparecido de los bolsillos. De inmediato, nada más verlo, me sentí en ese extraño estado de fulgor y quietud, como una llama sumergida en vidrio, sellado y aislado como siempre que sentía un deseo que no debería sentir. No es que fuese tan deseable: era pálido y delgado, con una cruz de plata destellante en el pecho. Su mano se deslizó hacia los vaqueros y entonces se detuvo, dejando que los gritos de ánimo crecieran y mirando alrededor hasta que encontró a D., entusiasmada como el resto, aullando y voceando Quítatelos, y con una mirada que parecía dedicarle a ella el gesto, la velada entera, la noche y el mar, se desabrochó los botones de la bragueta y se los quitó. Hubo un estallido de vítores, y él se puso a actuar para el público, levantando los brazos y flexionándolos, sonriendo a los flashes; ahora era totalmente uno de ellos, pensé, toda su santidad se había esfumado. No estaba desnudo, llevaba todavía puestos unos calzoncillos negros ceñidos, y me sorprendió ver que eran de marca, elegantes y europeos, para nada lo que habría esperado. Posó un momento, en equilibro sobre sus piernas flacas, y luego nos dio la espalda y corrió hacia el agua, chapoteando con torpeza al principio y zambulléndose después, sumergido por completo. Dios, dije sin dirigirme a nadie en particular, debe de estar helada. Está loco, dijo N. a mi lado, y añadió, hace tres semanas estaba en Israel, la Tierra Santa, y nadaba en el río Jordán. Estaba prohibido bañarse, pero a él no le importaba, se bañó igualmente. Nos quedamos un rato mirándolo y luego la mayoría del grupo perdió el interés, concentrándose en otras distracciones, apurando lo que quedaba de vino. D. y la mujer búlgara subieron a la alta torre del socorrista y nos saludaron desde arriba. Pero yo seguí observándolo, visible a la luz de la luna; era buen nadador, parecía estar en su elemento en el agua, pensé, como una criatura reconciliada con lo que era. Seguí esperando que diese la vuelta, que regresara nadando, pero no lo hizo, y al final apenas podía distinguirlo en la oscuridad. Está un poco lejos, ¿no?, dije en voz alta, de nuevo a nadie en particular, ¿no tendría que ir volviendo?, y entonces N., que no había estado prestando atención, dijo Idiota, es peligroso de noche, y nos pusimos los dos a gritarle que volviese. Al principio no nos oyó, continuó nadando, y luego los otros empezaron a gritar también, en inglés y en búlgaro, todos agitando los brazos. Se detuvo al fin, y agitó él también un brazo en respuesta, y después echó a nadar hacia la orilla, más despacio, me pareció, como si hubiese alguna fuerza que tirara de él hacia atrás, algún elemento ocupándose de llevarlo aún más lejos.


  EL SANTITO


  Su nombre significaba luz, o esa era la raíz del nombre, y también la raíz de la palabra sagrado, de muchas palabras relacionadas con la santidad y con la iglesia; y por eso tiempo después, cuando le tomé cariño, comencé a llamarlo Svetcheto, el santito. Le hacía gracia, por un lado porque no estaba bien dicho en búlgaro, me explicó, nadie que hablase realmente el idioma diría eso, y por otro porque le gustaba, creía yo, no el nombre en sí sino que me lo hubiese inventado para él. A mí también me gustaba, sobre todo porque era lo más opuesto a las cosas que hacíamos juntos, a la forma en que lo usaba o en que nos usábamos el uno al otro. Y puede que sí que hubiese un aire de santidad en él, en su levedad y su quietud bajo la capucha que enmarcaba su cara como la de un monje la primera vez que lo vi, o en el albornoz en el que iba envuelto más tarde, cuando llamaba a su puerta; y puede que hubiese también algo de santidad en su resistencia, supongo que la había, en su deseo de dolor.


  Pero aquel primer día yo no sabía cómo se llamaba, pensé que seguramente no lo volvería a ver. Habíamos chateado por primera vez apenas una hora antes o así, aunque yo había entrado a mirar su perfil muchas veces; estaba siempre conectado, llevaba meses fascinado con él. Era un tipo de perfil bastante habitual en Estados Unidos o en Europa occidental pero nunca había visto uno parecido aquí; afirmaba que se lo podía follar quien quisiera, que le gustaba a lo bruto, que su única exigencia era que se lo follasen a pelo, que quería tantas corridas como pudiera. Puta sin límites, decía, en correcto inglés pornográfico, con una traducción al búlgaro debajo. Yo sentía curiosidad por saber qué significaba eso aquí, sin límites, y dónde lo había aprendido. Muchas de las cosas que enumeraba eran cosas que yo también quería, lo que me gustaba que me hiciesen, por eso tardé tanto en escribirle; queríamos las mismas cosas y por tanto éramos incompatibles, como dice la gente. Puede que acabara excitándome la idea de hacerle a él lo que otros me habían hecho a mí, lo que en esas semanas o meses había querido que me hiciesen más a menudo y a grados más extremos. Puede que ocurriese de forma lenta y progresiva pero pareció repentino, el deseo que sentí por ese chico cuyas fotos aparecían en pequeños recuadros que acompañaban a su perfil, en una su cara retorcida en una mueca erótica, en otra tres dedos, los suyos, metidos en el culo.


  Las fotos no daban de él ninguna idea real, me sorprendió lo guapo que era cuando se echó hacia atrás la capucha con la que se había protegido de la lluvia, que era una simple llovizna, una tregua del calor de principios de verano. Era bajito y de piel oscura, con el pelo negro al rape, y cuando me miró me di cuenta de que eran sus ojos los que lo hacían hermoso; eran grandes y almendrados, de un tono verde grisáceo. Yo estaba resguardado bajo el toldo del café en el que me había dicho que lo esperase, en una zona de Mladost en la que era imposible orientarse, dijo; tenías que llevar mucho tiempo viviendo allí para descifrar la jungla de edificios, el laberinto de calles sin nombre. No quedaba lejos del apartamento del campus en el que vivía yo, pero estaba al otro lado del bulevar Malinov, y no había muchos motivos para explorar más allá del supermercado en el que hacía la compra todo el vecindario. Era sábado, el café estaba lleno de parejas y niños. Nos saludamos con un gesto de la cabeza, y yo alargué la mano para estrechársela mientras él apartaba la cara tímidamente, lo que me hizo sentir que lo había avergonzado, que había actuado de un modo que no debía. Murmuramos un saludo, pero por lo demás no cruzamos palabra, se dio la vuelta y empezó a caminar, conmigo detrás.


  Su edificio no estaba lejos, pero tenía razón, habría costado encontrarlo. Siguieron cierta planificación en su momento, en la época comunista, los enormes blokove erigidos a intervalos para dejar espacios verdes entre ellos, parques y zonas de juego, cuyos vestigios fuimos atravesando ahora. Pero cualquier noción de orden había quedado en el olvido, habían pavimentado los parques, habían brotado edificios nuevos en cada espacio vacío. Los coches estaban aparcados en las aceras, en los callejones entre los edificios, a ambos lados de la calle; los conductores tenían que abrirse paso por las calles en fila india, células en una arteria obstruida. Él iba delante, sin hablar ni mirar atrás, a paso rápido a causa de la lluvia, aunque tal vez fuese impaciencia también, pensé, tal vez sintiera la excitación que yo sentía, la sangre agolpándose en mi entrepierna. Va a ser duro, le había escrito, cuando él me dijo lo que quería, prepárate, vas a hacer lo que yo quiera. No es fácil encontrar hombres que digan eso, la idea les asusta o les corta el rollo; cuando encontraba por fin a alguien que me lo dijese había excitación pero también alivio y gratitud, tal vez era eso lo que él sentía. Aun con esa sudadera saltaba a la vista lo delgado que era, llevaba las manos metidas en los bolsillos de delante y la tela se le ceñía al cuerpo, revelando su complexión, y unos vaqueros ajustados que marcaban sus piernas y su culo, que me descubrí mirando mientras caminábamos. Era la única condición que había puesto yo, que no quería acabar en su culo; quiero correrme en tu boca, había dicho, en tu boca y en tu cara. En realidad no estaba seguro de querer follármelo siquiera, me preocupaba pillar alguna enfermedad, y cuanto más rato me lo follase más peligro habría. Peligro para él, también; yo me hacía pruebas cada seis meses, pero no siempre iba con cuidado, no era fanáticamente precavido. En su perfil él tenía marcada la tercera opción, ni negativo ni positivo sino no lo sé, y en el texto decía que le daba igual el estado serológico, todo el mundo era bienvenido, no lo quería saber. La gente siempre miente, me diría más adelante, por qué molestarse en preguntar, por qué iba a creerlos, por qué me iba a preocupar.


  Su apartamento estaba en la planta baja de un edificio pésimamente conservado, diez o doce pisos de hormigón descolorido, la fachada surcada de grietas. La puerta era una gruesa plancha metálica, buscando la seguridad, pero no estaba cerrada con llave, ni siquiera estaba cerrada; la abrió agarrándola con ambas manos y tirando con fuerza para arrastrarla. La dejó abierta; me contaría más tarde que las mujeres mayores del edificio no podían abrirla solas, si se la encontraban cerrada llamaban a gritos o daban golpecitos a las ventanas para que alguien les abriera. A mi ventana, se quejó, ya que el suyo era el segundo apartamento del largo pasillo de la planta baja en el que entré con él, es un puto coñazo. Su propio espacio estaba protegido de un modo más efectivo por una serie de cerraduras que fue abriendo, y por el enrejado de la angosta ventana, que vislumbré antes de que corriera las cortinas. Nos quedamos en la mayor de las dos habitaciones, que tenía una tele, enfrente un sofá y entre ambos una mesa baja con un portátil abierto, un cenicero rebosante; la segunda habitación estaba a la derecha, se veía una cama estrecha por el hueco de la puerta abierta. Había otra cama, o una especie de cama, a mi espalda, pegada contra la pared contigua a la puerta del apartamento, un colchón fino colocado encima de un baúl de madera alargado o un armario de alguna clase, un somier improvisado. Estaba sin hacer, las sábanas enredadas en un extremo. Ahí dormía él; el apartamento era de su hermana, en realidad él no vivía ahí. Solo estaba de visita en Sofía, aunque llevaba ya bastante tiempo, dijo, y no tenía planes de irse.


  Yo no sabía si debía sentarme o tumbarme en esa cama, me quedé de pie esperando una señal. Él me miró, vacilante, y luego dio un paso hacia mí. Ninguno dijo nada. Lo observé, sin saber bien cómo empezar, aunque sabía que yo debería ser el primero en actuar. Sonrió un poco, como si percibiera mi incertidumbre y la disculpara, la disculpara o se mofara, no estoy seguro. Conocía la clase de desdén que me habían despertado los hombres que no estaban seguros de lo que querían, se notaba desde el primer momento, desde el primer movimiento tibio; los había despreciado a veces por ofrecer menos de lo prometido. Levantó una mano y la apoyó sobre mi pecho, un gesto tierno, y luego se inclinó hacia delante para besarme. Pero no permití que me besara, le besaría más tarde pero esa no era la manera correcta de empezar, lo agarré de la garganta para detenerlo. Él había cerrado los ojos pero se abrieron de nuevo, por sorpresa, le sostuve la mirada mientras apretaba más fuerte, no mucho, no para hacerle daño o asustarlo sino para afirmar algo, para castigarlo un poco por haber dado el primer paso, aunque había tenido que hacerlo, ambos lo sabíamos; me había dado permiso para empezar. Hubo una suerte de negociación mientras nos mirábamos el uno al otro, una pregunta, y luego gimió quedamente con la garganta y cerró los ojos de nuevo, y supe entonces que nos íbamos a entender. Le hice girar un poco la cabeza, ladeándola primero a la izquierda y luego a la derecha, como si lo estuviese examinando, pero en realidad era a mí a quien estaba examinando, mi voluntad de someterlo tanto como su voluntad de ser sometido. Y entonces lo aparté de un empujón y dejé caer la mano y le ordené bruscamente que se desnudase.


  Él dio otro paso atrás y se llevó la mano a la cremallera de la sudadera, que bajó muy despacio, lanzándome una mirada y apartándola enseguida, seductor o tímido. Tenía un pecho juvenil, esbelto y casi sin vello, los pezones pequeños y oscuros y ya tensos por la excitación. Procedió despacio también con el cinturón, y con la cremallera de los vaqueros, sin actuar del todo para mí mientras se los desabrochaba y se bajaba pantalones y calzoncillos para dejar al descubierto su polla, que tenía ya dura y asomó como un resorte, ansiosa y cómica. Posó un momento, alardeando de ella. Era bastante gruesa y con capuchón, el largo prepucio le cubría el capullo pese a que estaba empalmado. Lo retiró para atrás, deslizando la mano dos o tres veces hasta que le dije que parara y se la soltó. Lo había dicho en tono severo, pero me alegré de verla, de ver que estaba tan ansioso, que estaba disfrutando. No la tocaría, formaba parte de mi papel fingir casi que no estaba ahí; quiero ser un agujero, había tecleado él en nuestro chat, no quiero ser nada más que un agujero. Era esencial que pareciera que no me importaba su placer pero sí que me importaba, mucho, quería tenerlo empalmado. Di un paso hacia él, reclamando terreno y acercándome demasiado; podía sentir su calor a través de la tela de mi camisa. Nos miramos el uno al otro, y antes de que bajara los ojos sentí un afloramiento de ternura hacia él. Quería besarlo, estar con él en otra clase de escena, pero por supuesto no podía cambiar la escena, eso habría sido romper nuestro contrato. Si hubiese sido mi rol habitual el dominar, el ser cruel, ser cruel de ese modo, mi rol o mi naturaleza, simplemente habría actuado siguiendo mi inclinación, creo; al menos así es como imagino que debe ser actuar como actúan esos hombres que deseo, querer algo y no cuestionárselo. Pero no lo besé, sino que recorrí su pecho con mis manos, el dorso de mis manos, deteniéndome al llegar a los pezones, que rocé suavemente varias veces, sintiendo cómo se endurecían aún más. Luego los sujeté entre el índice y el pulgar, con delicadeza al principio, frotando la punta en pequeños círculos, como una bala, sin retorcérselos, solo masajeando, y él ronroneó para indicarme que le gustaba, y poco a poco empecé a apretar más fuerte, oyendo cómo su ronroneo se hacía más gutural y más agudo, se convertía en un gemido. Y entonces lo agarré muy fuerte, pellizcando y retorciendo con intención de hacer daño. Abrió la boca, no en un gemido sino jadeando una única sílaba, Ah, con los ojos fuertemente cerrados. Pero no movió las manos, esa era la prueba, no las levantó para protegerse o para hacer que le soltara, cuando miré vi que las tenía apretadas contra los muslos, los dedos extendidos, las puntas clavándose en la carne. Buen chico, pensé, aunque no lo dije en voz alta. Y entonces se convirtió en una especie de contienda, quería obligarlo a pedirme que parara. Pero aguantaba todo lo que le hiciese, cuando tiré de ellos con fuerza incluso se echó hacia atrás para mantenerse erguido, aunque eso no pudo más que incrementar su dolor. No iba a encontrar sus límites, o no así, y lo admití cambiando la dirección de mi arrastre, tirando de sus pezones no hacia mí sino hacia abajo. Se resistió al principio también a eso, debatiéndose contra mí para mantener su posición, sin comprender lo que quería de él hasta que tiré con más fuerza. Y entonces se puso de rodillas.


  Lo solté tan pronto noté que se agachaba, y me quedé de pie, con las manos a los costados. Cayó con fuerza, aun con la alfombra sobre la que estábamos debió de doler. Se inclinó un poco adelante, agachó la cabeza hasta que su frente casi me tocaba, dejando un espacio levísimo entre nosotros. Le miré la coronilla, el pelo bien cortado naciendo desde el centro en una espiral en sentido contrario al de las agujas del reloj, y vi que sin que yo se lo dijese había juntado las manos a la espalda. De nuevo me pregunté dónde lo habría aprendido, si le habría enseñado alguien esos gestos y códigos, si los habría aprendido él solo en internet. Me pregunté si conformaban un patrón coherente, un tipo de vida, consistente, algo así como virtud, en realidad, o si serían un mero ornamento, un sueño en el que zambullirse de vez en cuando. Pero no me lo pregunté demasiado rato; la tenía dura, quería más, así que me incliné hacia delante muy levemente, poco más que un instante, y dejé que mi entrepierna le rozara la frente. De inmediato levantó la cara, hundió la nariz en mí, aspirando con fuerza, oliéndome, y entonces empezó a restregar la cara contra mis huevos y luego a lo largo de mi polla atrapada bajo los vaqueros, primero con la frente y después con un lado de la cara y con la boca y la nariz, subiendo de nuevo hasta frotarse con los ojos y la frente, en un movimiento circular que ponía su cara entera en contacto conmigo. Yo también lo había hecho, muchas veces, era una especie de instinto animal, el placer no de marcar el propio territorio sino de ser marcado; era el placer de pertenecer a alguien, supongo, el placer de saber tu lugar. En su cara había una expresión de necesidad y provocación, suplicante o retadora, ambas cosas, creo; me estaba llevando a donde él quería.


  Me erguí y lo miré, disfrutando de no darle lo que ansiaba, aunque no es del todo cierto, ese no darle era parte de lo que él quería; y parte de lo que quería yo era esto, verlo desear o escenificar el deseo, de un modo más intenso ahora que empezó a hurgar en mí, haciéndome casi retroceder. Al principio no entendí qué estaba haciendo, movía la cabeza adelante y atrás levísimamente, y entonces comprendí que estaba intentando apartar el remate que cubría la cremallera de mis vaqueros. Cuando lo hubo conseguido, plegando hacia atrás la tela con la nariz, restregó la cara contra el metal, arriba y abajo, como si estuviese intentando bajarla así, todo ello con las manos a la espalda. No estaba intentando bajármela, claro, era parte de su actuación, pero se restregaba tan fuerte y tan rápido que pensé que debía de haber también algo más, un deseo de dolor, o si no dolor una determinada clase de sensación, una especie de intensidad. Sácala, dije al fin. Levantó la vista hacia mí, sonriendo, y luego llevó las manos al cinturón, despacio ahora, desaparecida la urgencia, y liberó la tira de cuero de la hebilla. Me sorprendió al acabar de sacarme el cinturón, tomándose un momento para enrollarlo alrededor de su mano y depositándolo ceremoniosamente junto a él. Todos sus movimientos tenían algo de ceremonioso, si antes habían sido animales ahora eran exageradamente refinados, cuidadosos y precisos. Me bajó los vaqueros, y esperó a que sacase los pies para doblar los pantalones y colocarlos al lado del cinturón y de los zapatos que me había quitado. Solo entonces me pasó las manos por detrás de la cintura y me bajó los calzoncillos, estirando el elástico para que mi polla saliera, balanceándose en el aire mientras yo levantaba primero un pie y luego el otro para que él retirase la prenda. Agarró mis calzoncillos con ambas manos, extendiéndolos sobre las palmas abiertas, y luego hundió la cara en ellos, aspirando bocanadas famélicas, deseoso de cualquier rastro químico que pudiese haber dejado ahí, alguna mezcla de sudor y orina, de jabón y detergente. Las manos le tapaban los ojos pero casi puse los míos en blanco por solidaridad, había sentido ese arrebato muchas veces, el de ese olor, pero nunca había visto a otra persona embargada por él, nunca había sido yo la causa. Dobló los calzoncillos cuidadosamente y volvió a colocarse de rodillas ante mí.


  Entrelazó de nuevo las manos a la espalda pero casi al momento alargó el brazo para tomar mis huevos en el hueco de la mano, la primera vez que me tocaba de verdad, mi piel desnuda; tomé aire entre dientes por la impresión, que no era ni placer ni dolor, sino sensación, pura y genérica. Con la otra mano me agarró la polla y la movió a izquierda y derecha, arriba y abajo, no de una manera erótica, sino como examinándola, pensé, como un médico; y tal vez sí que la estuviese examinando, en parte, en busca de indicios de enfermedad pese a que afirmaba no importarle, no lo sé. Mi primera polla americana, dijo entonces, levantando la vista con una sonrisa, mi primera polla cabezona; tenía un inglés excelente, hablaba de manera impecable el idioma de las webs para follar y del porno. Me apretó con más fuerza al subir por la polla, ordeñándome, y en la punta apareció una gotita, opalescente, casi translúcida. Tendría que haberlo parado cuando se inclinó hacia delante, le estaba dando demasiada cancha, pero dejé que tocara la gota con la punta de la lengua, no lamiéndola sino saboreándola, y luego se apartó, tendiendo un fino hilo entre nosotros. Cerró los ojos, todavía con la lengua extendida, y sentí de nuevo que estaba escenificando algo, que se había sumido en una fantasía que tenía muy poco, posiblemente nada, que ver conmigo. Estaba posando, habitando una escena, algo sacado del porno, alguna imagen en la que él era una estrella. Él fabricaba esas imágenes, me contaría más tarde, eran su principal fuente de ingresos, actuaba en webcams para hombres que le pagaban por hacer lo que ellos quisieran. Me encanta, dijo, todos esos tíos mirándome y meneándosela, me encanta. Había decenas de tíos a veces, una vez casi cien, un pequeño contador en la pantalla le decía cuántos, lo apremiaban mientras él iba desplegando sus juguetes, dildos y tapones anales cada vez más grandes. No sacaba nunca demasiado dinero, dijo, a no ser que algún tío quisiera un show privado, entonces dejaban la web y se pasaban a Skype, y podía ganarse unos treinta o cuarenta euros. Pero en realidad no lo hago por el dinero, dijo. Una vez había hecho un casting para hacer porno, o no un casting exactamente, habían colgado una convocatoria en una de las webs que él usaba y había mandado fotos suyas a una empresa de Alemania, pero no me quisieron, dijo, ni siquiera me respondieron. ¿Te lo puedes creer?, habría sido alucinante, no me habrían tenido ni que pagar, me habría convertido en una estrella. Puede que fuese para sacarlo de golpe de su fantasía, pero cuando volvió a inclinarse para metérsela en la boca lo paré, interceptando su frente con la palma de la mano. Él objetó, soltó un leve gruñido, mitad protesta, mitad interrogación, echando la cabeza hacia atrás para mirarme. Lo tomé de la barbilla con la otra mano y tiré hacia abajo hasta abrir el gozne de su mandíbula. Me dejó hacerlo, y siguió mirándome hasta que, al comprender lo que yo pretendía, cerró los ojos y le escupí con fuerza en la boca. Hizo otro ruido, esta vez de placer, y cuando lo solté se abalanzó sobre mí, en un solo movimiento se metió mi polla entera en la boca, casi hasta la base, y de nuevo estuve a punto de dar un paso atrás, me encorvé ligeramente sobre él y lo agarré de la cabeza, no para empujarlo aún más hacia mí sino solo para inmovilizarlo, la sensación era demasiado intensa. Pero la sensación no se detuvo, le sujeté la cabeza pero su lengua siguió moviéndose, tragaba una y otra vez haciendo que se moviera arriba y abajo, musculosa y serpentina, y me descubrí emitiendo un ruido que no pretendía, no solo un ruido sino una palabra, no recuerdo cuál, alguna interjección, hostia o joder, en voz baja, arrastrándola, una palabra que podía significar cualquier cosa y que aquí significaba que era maravilloso, lo que estaba haciendo, y fue más maravilloso aún cuando le solté la cabeza.


  Todo el mundo cree que la chupa bien pero no es así, normalmente, no esconden los dientes o hacen el mismo único movimiento una y otra vez o no se la meten lo bastante adentro o lo hacen con un cierto aire desganado, incluso los tíos que afirman que les encanta chuparla, que se vanaglorian de ello. Pero él era distinto, era el que mejor me la había chupado nunca, y me entregué a ello, a él, olvidé el papel que se suponía que debía interpretar y dejé que me hiciese lo que quisiera. Me acordé de pronto de una chica que conocí de adolescente, una chica grandota que era amiga mía, nada popular salvo porque era famosa por ser facilona, por dejar que se la tirara cualquiera que quisiese. No me había acordado de ella en años. Los mismos chicos que la insultaban en la escuela se la follaban por la noche, se la follaban o le pedían que se la chupara, de manera que tenía una vida pública en que la humillaban y una vida privada en que la deseaban. Era una especie de poder, supongo, o lo que sentíamos como poder, ambos, hablábamos por teléfono y nos contábamos nuestras aventuras, las suyas en el coche o el cuarto maloliente de algún chico, las mías en los lavabos o en el parque; qué putón, nos decíamos el uno al otro, riendo, menuda guarra. Ella tenía dos años más que yo, dieciséis, estaba en tercero de secundaria, y le gustaba llamarse mi maestra, pese a que por aquella época creo que en realidad yo tenía más experiencia sexual que ella; en una sola noche en el parque podía tirarme a tres o cuatro tíos, no me llevó mucho tiempo ponerme al día. Pero era la forma que nuestra amistad había adoptado, que yo era su alumno, que ella me enseñaría a ser una puta. Tienes que enamorarte de ellos, me dijo una vez, de cada uno de ellos, puede que los odies en otros momentos, pero tienes que quererlos mientras les haces una mamada, tienes que imaginarte que no se lo puedes decir, que la única manera de decírselo es con tu forma de chupársela. Tienes que darlo todo, dijo, esa es la única manera de hacer una mamada. No me había acordado de ella en años pero ahora me acordé, porque así era como la chupaba él, tragándosela hasta donde podía y luego besando la punta, metiéndose mis huevos en la boca, restregando la cara contra mí hasta que brilló con su propia saliva. Era una especie de amor, o lo que parecía amor, reverencia tal vez, adoración, y me llenó de algo así como orgullo, aunque esa no es la palabra apropiada, algo como arrogancia o agresividad, puede que esa sea la manera de describirlo, sentí que me convertía en lo que él quería. Lo urgí a seguir, le dije Así, cométela, ese idioma del porno que resulta tan ridículo salvo que ardas con un deseo que lo convierte en el idioma más hermoso del mundo, lleno de significado, profundo, ¿te gusta mi polla?, le pregunté, pero no era una pregunta en verdad, o era una pregunta que él ya había contestado, demuéstrame cuánto te gusta. Y lo hizo, no solo usaba la boca, usaba también las manos, frotándome los huevos y acariciándome la polla resbaladiza de saliva, estaba aprendiendo qué me gustaba.


  No se la podía meter del todo entera, no estaba en buena posición, torcía la cabeza para embestirla desde distintos ángulos pero la inclinación de su garganta la bloqueaba. Al final dejó de intentarlo, se sentó de rodillas y luego se puso en pie, un incumplimiento de contrato, que reconoció diciendo Perdón, y luego, ¿te puedes tumbar?, preguntó, así será mejor. Me agarró por el brazo y me llevó hacia la cama improvisada junto a la pared. Hice lo que pedía, y sentí lo fino que era el colchoncillo, más que un colchón una especie de colchoneta, como las del gimnasio; más adelante pensaría en las noches tan incómodas que debía de pasar ahí. Me tumbé de espaldas, doblando la almohada debajo de mi cabeza, y él se echó junto a mí. Se colocó en su lado en sentido opuesto, con la cabeza hacia mis pies. Se puso medio a horcajadas sobre mí, con una mano a cada lado de mi cintura pero dejando ambas rodillas juntas, no exactamente en esa posición que según Whitman adopta el alma en relación al cuerpo (yo no se la iba a chupar, aún no le había tocado la polla), y entonces, con un solo movimiento, rápido, casi violento, la engulló. Había tenido razón en lo de cambiar de posición, ahora se la podía meter entera, y la sensación de penetrar su garganta, la estrechez del canal, me arrancó un gemido. Se obligó a bajar aún más, clavándome la barbilla en el hueso del pubis, la nariz hundida en mis huevos, y luego me agarró por las caderas y me empujó hacia sí, urgiendo a mi pelvis a levantarse. Me había mostrado demasiado pasivo, comprendí, eso no era lo que él quería en realidad, quería que actuara. De modo que tomé su cabeza entre las manos y empecé a follarme su cara, a empujarlo contra mí al tiempo que levantaba las caderas, extrayéndole todo su arte, todo o casi todo. Cuando te utilizan de esa manera te conviertes en un objeto, ahí radica el placer, tu único papel consiste en ser el mejor objeto posible, en plegar los labios sobre los dientes, en curvar la lengua para conseguir la apertura adecuada, ahora más estrecha y ahora más amplia; tienes que convertirte en un agujero, que era lo que él había dicho que quería. Fui despacio al principio, porque muchos hombres dicen que quieren eso pero no lo quieren en realidad, les dan arcadas o se ahogan y ya no pueden más; es otra fantasía sobre sí mismos, lo que creen que quieren pero en realidad no quieren. Pero él era distinto, se la tragaba sin queja, así que me lo follé más fuerte, lo agarré mejor y le iba doblando el cuello para aquí para allá, probando distintos ángulos. Al final sí que tuvo arcadas, por primera vez, no solo en la garganta sino más abajo en el abdomen, así que lo solté. Pero él no quería que lo soltara, me agarró las rodillas con ambas manos y las aprisionó en torno a su cabeza, impidiendo que me apartara. Algo me invadió de nuevo, esa intensidad o agresividad que había sentido antes, una especie de crueldad, y dije Pues toma, casi escupiendo las palabras, agarrándole la cabeza por detrás y follándomelo duro, con embestidas cortas y salvajes mientras él se atragantaba, toma, y entonces lo inmovilicé, apretándolo contra mí mientras su cuerpo se sacudía, y me deleité con su sufrimiento, con su voluntad de sufrir. Era el placer de ser un hombre, creo, no estoy seguro de que lo hubiese sentido antes. Me regodeé en él, no quería soltarlo, lo sujeté incluso cuando me pidió con gestos que parara, solo lo dejé ir cuando empezó a darme manotazos en los muslos. Inhaló grandes bocanadas de aire, con la cabeza colgando sobre mi polla, hilos de saliva conectándonos aún, gruesos y viscosos, hasta que con una mano se enjugó la cara. Qué bueno, dijo entonces, con voz pastosa, qué bueno, joder, y me sonrió antes de seguir chupándomela.


  Volví a apoyar la cabeza sobre la almohada y lo dejé trabajar. Abrió un poco las piernas, mostrando el agujero del culo, limpio y sin vello, precioso, moviéndose suavemente, quizá no era consciente de ello, se contraía y relajaba como la boca de una criatura primitiva, toda apetito. Posé mi pulgar sobre el agujero y él gimió de nuevo y lo contrajo aún más, en un beso, casi, o como si fuese a engullirme, me invitó a entrar. Incluso sin lubricante fue fácil, se relajó y acogió mi dedo hasta el primer nudillo sin ningún esfuerzo, y luego volvió a contraerse en torno a él. Se echó hacia atrás, inclinando un poco la pelvis. Pero yo no podía llegar más adentro, o no con facilidad, solo podía aplicar presión hacia dentro y hacia fuera, alentando su propio movimiento, su vaivén adelante y atrás. Pero no bastaba, ni para él ni para mí. Dejó de chupármela cuando saqué el pulgar, levantó la cabeza y miró hacia atrás, y entonces abrió la boca para recibir mi dedo, que chupó con ansia, como hizo con el índice y el corazón de la misma mano cuando se los ofrecí, tomándolos ambos al mismo tiempo, moviendo la cabeza para metérselos hasta el fondo, tan lejos como llegasen. Me incorporé un poco para escupirle en el ano y se lo froté con intención de darle placer, y entonces le metí el pulgar entero, hasta la segunda articulación, y luego, como le había entrado tan fácilmente, iniciando de inmediato su vaivén adelante y atrás, le introduje los dedos índice y corazón a la vez, juntos, sin demasiado cuidado, clavándoselos en un solo movimiento hasta la base.


  Eso le hizo detenerse, arqueó la espalda, tomándose un momento antes de empezar de nuevo a follarse a sí mismo, a follarse por ambos lados, empujando contra mis dedos y lanzándose luego sobre mi polla. Yo presionaba hacia delante cuando él se movía hacia atrás, y retiraba hasta el segundo nudillo o incluso el primero cuando volvía adelante, nos fuimos encontrando el uno al otro en nuestro movimiento hasta que devino un solo movimiento, un movimiento pensado para su placer aunque había también algo salvaje en él, en la forma en que gemía cuando cada tres o cuatro embestidas yo giraba la muñeca, abriéndolo aún más; un sonido que no era tan agudo como un grito pero que tampoco era por entero de placer, me gustaba arrancarle ese sonido. Lo notaba moverse contra mí, no solo adelante y atrás sino estrechándose en torno a mis dedos, contrayéndose y cediendo después. Me estaba mostrando de lo que era capaz, pensé, lo bueno que era dejándose follar. Había dicho en serio cada palabra, todo lo que me había contado de sí mismo online, yo no estaba seguro de haber conocido jamás a nadie que encarnara tan plenamente su propia fantasía. Pensé en todos los hombres que se lo habían follado, añadiendo un tercer dedo a los dos que ya estaban dentro, y volví a sentir esa extraña ternura por él, incluso cuando retorcía la mano para darle el dolor que deseaba, cuando empujaba con las caderas para atragantarlo. Por qué tendría que importarme quién me folle, me diría más adelante, por qué tendría que decirle que no a alguien, yo no quiero decir que no. Por qué no debería entregárselo, su cuerpo, se refería, ¿qué podría hacer con él que fuese mejor? Me gusta que los tíos se me follen, qué más da que sean feos o viejos, no soporto todo eso, esa gente que se cree tan especial que nadie merece follársela. ¿Por qué habría que merecérselo?, diría, con la cabeza apoyada en mi pecho, ¿quién no se merece un polvo? Creo que todos tendríamos que entregarlo, ¿no sería maravilloso?, todo el mundo follando a todas horas, en todas partes, me encantaría, y yo me reí, le dije que a mí también, que sería mi idea de paraíso. Y cuando le pregunté si no le preocupaban las enfermedades, me dijo A la mierda el preocuparse, lo odio, no me quiero preocupar. No quiero vivir eternamente, prefiero vivir diez años como yo quiera a vivir eternamente y ser un desgraciado, quiero ser feliz. No me preocupa la seguridad, dijo, me da igual ponerme enfermo, por qué debería ser yo especial, y me pregunté desde qué sentimiento hablaba, si era alegría o desafío o desesperación, quería saber dónde terminaba uno y comenzaba el resto. Quería discutir con él, pero no discutí, de qué habría servido, y además discutir habría sido como reclamar algún derecho sobre él en cierto modo, infringir su ética de no ser reclamado. Porque era una ética, pensé allí tumbado a su lado, era más coherente que mi propia vida, con mi alternancia de riesgo y mesura; intenté imaginar su vida de incondicionalidad plena, pero supe que nunca sería la mía.


  Pasaba toda ella por la alegría, esa historia que me contaría después, pero no fue alegría lo que vi mientras se movía adelante y atrás entre mi polla y mi mano, o no solo alegría. Tenía la sensación de que andaba buscando algo y no lo encontraba, y sus movimientos se fueron volviendo más bruscos y rápidos; me estaba haciendo una pregunta que yo no sabía cómo responder, que intenté responder clavándole la mano y retorciéndola a cada movimiento que hacía. Pero se sentía frustrado, pensé, y al final dejó de moverse, se metió mi polla hasta dentro, tan hasta el fondo como pudo, meneando un poco la cabeza como para hacer que entrase aún más, como un perro mordisqueando un juguete. Con la mano libre lo agarré de la cabeza y me lo follé con toda la fuerza que pude, brutalmente, con intención de hacerle daño. Me coloqué un poco de lado y le rodeé la cabeza con las piernas, atrapándolo y moviendo las caderas muy rápido, tan fuerte y tan rápido como era capaz, un movimiento incontrolado, una especie de espasmo que reproducía su propio espasmo mientras se ahogaba conmigo dentro, pero incluso mientras se ahogaba me aferró el culo entre los brazos, para impedir que me apartase. Yo también solté un sonido entonces, potente y gutural, casi un grito, y no fue hasta que lo oí cuando me di cuenta de que era rabia lo que sentía, ardiente y ansiosa, no sabía de dónde venía pero se la iba a hacer sentir también a él, pensé. Lo mantuve sujeto aunque noté que intentaba apartar la cabeza, incluso cuando empezó a darme otra vez manotazos en los muslos lo mantuve sujeto. Quería asustarlo, creo, no quería que fuese un juego. Tú quieres esto, le dije mientras forcejeaba, tú quieres esto, pues tómalo, dije, toma, puta de mierda, y fue la impresión de esas palabras lo que me hizo soltarle, las palabras y lo que sentí al decirlas.


  Le saqué los dedos (despacio ahora, con cuidado), y él me agarró la mano y se la metió en la boca, limpiándola aunque no estaba sucia, él estaba inmaculado, se había limpiado antes de que yo llegase. Mientras se tumbaba de lado jadeando volvió a decir Joder, qué bueno, ahora sin sonreír, y pensé que lo había dejado satisfecho. Pero cuando se puso de pie vi que no era así, seguía teniendo la polla dura mientras cruzaba la habitación y se agachaba a recoger el rollo de mi cinturón. Me senté y él me lo tendió, y cuando vio que no lo agarraba me dijo Quiero que me azotes, la voz neutra, plana, quiero que me azotes con esto. Yo bajé las piernas de la cama pero no me levanté, dudé antes de tomar finalmente el cinturón de su mano y ponerme en pie. Esto no formaba parte de la escena que habíamos planeado, no me había dicho que quisiera eso, yo no estaba seguro de que fuese una escena de mi gusto. Se agachó de nuevo en la cama, a cuatro patas, ofreciéndome el culo. Yo me acerqué a los pies de la cama y dejé que el cinturón se desenrollara colgado de mi mano, y luego recogí de nuevo la punta para doblarlo, lo golpearía con la mitad de su longitud. Yo nunca había azotado a nadie pero así era como lo hacía mi padre cuando nos daba de correazos, como decía él, así era como nos castigaba. Agarré el cinturón doblado entre ambas manos y luego las junté, las dos mitades plegándose hacia fuera como alas, y entonces lo hice restallar en el aire dos veces, el chasquido retumbó en el pequeño cuarto, me hizo estremecer. Eso era lo que hacía siempre mi padre también, asustarnos para redoblar el castigo, supongo, hacernos temer el cinturón antes de sentirlo. Al oírlo cambió de posición, bajó el pecho, apoyó los codos en la cama y la cabeza sobre las manos entrelazadas. Lo demoré un poco más, le froté el culo con la mano libre, apretándole la carne. Y entonces lo golpeé, no flojo, pero supe que percibía mi reticencia, y tras una segunda y una tercera vez dijo Más fuerte, la voz amortiguada entre las manos, y luego otra vez, más fuerte, y yo obedecí, lo golpeé cada vez con más fuerza y más entusiasmo. Pero él seguía diciendo Más fuerte después de cada golpe, casi como con burla, y no supe si fue en respuesta a su voz o a mis movimientos pero me volví cruel de nuevo, me volví todo aquiescencia, lo castigaría si era castigo lo que buscaba. Le pondría el culo morado, pensé, que era otra cosa que decía mi padre cuando nos pegaba, te voy a poner el culo morado; lo decía con esa voz que usaba solo cuando estaba muy enfadado, la voz de su infancia, su voz del campo. Tal vez era esa misma rabia la que yo sentía, esa cosa ardiente que me invadió mientras le azotaba una y otra vez, le voy a callar la boca, pensé, pero no le callé la boca, siguió hablando mientras le golpeaba, decía Sí después de cada golpe, sí, sí, y eso también me enfureció, no sé decir por qué, atizaba ese ardor que me hacía golpearlo más fuerte. Cállate, pensé, aunque no pronuncié las palabras, cállate la puta boca, y me alegré cuando dejó de decir sí, cuando pasó a hacer otros sonidos, inarticulados, animales, cuando dejó de darme permiso; tal vez fuera eso, no quería su permiso, ya habíamos dejado atrás los permisos, pensé. Se me había vuelto a poner dura, golpearlo me la había puesto dura; no sabía que pudiera disfrutar con el sufrimiento de otro de ese modo pero lo disfrutaba, quería hacerlo sufrir más. Cuando se me cansó el brazo lo levanté por encima de la cabeza, el brazo derecho, y descargué con más violencia, no en el culo sino en la espalda, que golpeé tres veces muy rápido y con todas mis fuerzas. Soltó un grito penetrante, un grito de auténtico dolor, constreñido y agudo, pero no cambió de posición, permaneció agachado con las manos entrelazadas debajo de la cabeza. Y tampoco se movió cuando solté el cinturón y me coloqué detrás de él en la cama. Había pensado que no me lo follaría pero ahora quería follármelo, tenía que hacerlo, era una especie de compulsión, un cierre necesario para lo que me había hecho sentir, necesitaba estar dentro de él. Tenía el culo rojo por los azotes, estaba caliente al tacto cuando le solté un cachete con la mano, lo que le arrancó otro grito, más de sorpresa que de dolor, pensé. Me escupí en esa misma mano y me unté la polla, solo un poco; sabía que estaba a punto, si me tocaba demasiado fuerte me correría enseguida, y además no quería que resbalara demasiado, quería que la notara. Ya le había abierto el culo, y seguiría estando húmedo de tocarlo con mi mano, pero no quería ponérselo demasiado fácil, quería que doliera.


  Me coloqué en posición y entonces vacilé, pensando en mi preocupación anterior por las enfermedades, los hombres que se lo habían follado y los que me habían follado a mí, era un riesgo absurdo; pero entonces se echó hacia atrás hasta rozar mi polla, su agujero se contrajo de nuevo como una boca, y me dieron igual las enfermedades, las enfermedades y todo lo demás, si había algún riesgo compartiríamos eso también, y con un solo movimiento se la metí entera. Me quedé quieto un momento, esperando que el placer se atenuara. Cuando empecé a salir se tensó en torno a mí, su cuerpo se esforzó por retenerme, y entonces le sujeté la estrecha pelvis entre ambas manos y me lo follé duro. Sí, volvió a decir, sí, pero ya no me molestaba, ahora me pareció delicioso, me gustó cuando dijo Fóllame, cuando dijo fóllame más fuerte, ese diálogo inane; Te voy a follar, dije, te voy a follar a lo bestia, toma mi polla, dije, tirando de él al tiempo que le embestía, estampándolo contra mí. Había vuelto a apoyarse sobre las manos, y arqueó la espalda, pegándose a mi cuerpo. Así, dijo, así, quiero ser tu puta, y yo me reí un poco, ¿Eso es lo que quieres, quieres ser mi puta? Le solté un manotazo, fuerte, en el culo, y él gimió, Por favor, dijo, la voz electrizada por la necesidad, por favor, fóllame como si fuese tu puta, quiero ser tu puta maricona, y al oír eso sentí que algo se movía en mí, como si subiera de marcha. Eso es, dije, eres mi puta maricona, y entonces lo tumbé de un empujón, fuerte, y me dejé caer sobre él, inmovilizándolo bajo mi peso. Le pasé el brazo por debajo del cuello y pegué su cara a la mía, ahogándolo, Maricón, dije, mientras se la metía más despacio pero con más violencia, clavándosela bien adentro, maricón de mierda. En voz baja ahora, hablándole al oído, Tú ya sabes lo que eres, dije, eres una puta, esto es para lo único que sirves, dije, esto es lo único que te mereces. Tal vez siempre habían estado ahí, esas palabras, tal vez una vez que oyes hablar ese lenguaje se te contagia, esa fue la impresión que tuve, como si algo reventara dentro de mí, corrosivo y ardiente, sin fin, llevaba esperando toda la vida para decir esas palabras. Levanté la cabeza y le escupí en la cara, dos veces seguidas, diciendo Maricón cada vez, maricón asqueroso, y él gritó de nuevo, con los párpados apretados. Le restregué la saliva por la cara y dejé la mano sobre su cabeza, apoyando mi peso, aplastándole la cara contra el fino colchón, contra la madera dura de debajo. Por favor, dijo de nuevo, la voz amortiguada, por favor, no soy nada. Volvió a decirlo, No soy nada, No soy nada, y yo se lo repetí, dije, Eso es, me lo estaba follando con todo mi cuerpo, me alzaba y descargaba de nuevo sobre él, eres un maricón, dije, no eres nada, eres un maricón, no eres nada. Seguí embistiéndolo mientras sentía cómo me subía, esa crueldad y esa rabia, ese dolor ácido, y cuando me corrí noté que él se corría debajo de mí, su cuerpo sacudiéndose, y oí que soltaba un grito de alegría.


  Me quedé encima mientras se iba aquietando, luego me aparté y me dejé caer de espaldas a su lado. Mnogo hubavo beshe, dijo, eso ha estado bien, hablando en búlgaro por primera vez, con la cara mirando al otro lado. Cuando vio que yo no contestaba se volvió hacia mí y se incorporó de lado. Eh, dijo, su voz solícita, eh. Yo me llevé la mano a la cara, que tenía mojada por las lágrimas. Estaba avergonzado, no quería que me viese, cuando me preguntó qué pasaba no pude responder. Para, dijo, quitándome la mano de la cara, para, lo que por algún motivo me hizo llorar todavía más, y me besó, la frente y las mejillas, los labios, y cuando intenté apartarme me tomó la cabeza entre las manos para que no me moviese. Sladurche, dijo, cariño, para ya, no seas de esa manera, y empezó a darme lametones en la cara, rápido, juguetón, como un gato, allí donde me había besado me lamió, sujetándome las manos cuando intentaba protegerme o apartarlo, hasta que acabé riendo y llorando al mismo tiempo, no me debatí más y dejé que me lamiese la cara. Él también rio, rodando hasta colocarse encima de mí, todavía lamiéndome, y comprendí que había estado equivocado; sí que tenía un fin, lo que había sentido, el fin estaba aquí, él me había traído. Apoyó la cabeza en mi pecho. No seas de esa manera, volvió a decir mientras yo lo rodeaba entre mis brazos. ¿Ves? No tienes que ser de esa manera, dijo. Puedes ser de esta.


  UNA NOCHE FUERA


  Z. había vaciado el cartón de zumo hasta la mitad, y ahora yo lo sujetaba mientras él vertía el vodka por el pitorro de plástico de arriba. Nos habíamos reído al verlo echar la cabeza hacia atrás y beber, tragándose el zumo mientras hacía una mueca por el sabor, que era empalagosamente dulce. Se había negado a tirarlo por la alcantarilla: Mi abuelo era ruso, dijo, nosotros nunca desperdiciamos nada. Y eso también nos había hecho reír, aunque ahora se había puesto serio mientras vertía el vodka, inclinando el botellín de plástico para que hasta el último reguero de líquido entrara perfectamente en el cartón. Eso tampoco lo quería desperdiciar, y yo estaba tan absorto en sostener el cartón sin que se moviera —y también tan absorto en Z., de pie junto a mí, nuestros hombros casi tocándose— que ya casi me había olvidado de N. cuando oí el clic de su teléfono sacándonos una foto. Qué haces, le dije, y estoy seguro de que en mi voz había un punto de verdadera preocupación ante la idea de que compartiera la imagen con otros, pero habíamos bebido ya lo bastante como para que la preocupación resultase lejana, y N. se lo tomó a risa. Lo siento, dijo, es que es demasiado épico, llevábamos mucho tiempo esperando esto. Volvió a reírse cuando le advertí de que no la colgara en Facebook. Iré a por ti, le dije, una de las expresiones que había usado con frecuencia en los siete años que llevaba como profesor. Levantó las manos, con una sonrisa de oreja a oreja. No se preocupe, dijo, no la voy a colgar, solo quiero recordar esto para siempre.


  Z. me quitó el cartón de las manos y enroscó el tapón, y luego lo agitó con tanta energía y durante tanto rato que nos hizo reír de nuevo. Era el segundo botellín de vodka, el segundo cartón de zumo, la segunda vez que Z. se encargaba de mezclar nuestras bebidas. Nos las habría servido si hubiésemos tenido algo que usar como vasos; en vez de eso bebimos directamente del cartón, que me pasó primero a mí y después a N. antes de echar un trago él mismo. Estábamos en una calle estrecha del centro de la ciudad, debajo de una farola que había enfrente de la pequeña tienda veinticuatro horas en la que habíamos comprado nuestras provisiones. Era ya tarde, pero nos quedaba una hora o así antes del concierto en el club que era en realidad nuestro destino. Sofía es famosa por estos clubes, donde los ricos de la ciudad bailan y beben; se llaman chalgoteki, que es el nombre de la música pop-folk que suelen poner. Yo nunca había ido a ninguno. Pero ahora, como me marchaba de Sofía, Z. había insistido en que al menos una vez tendría que pegarme lo que llamó una auténtica juerga búlgara, y la atracción que él ejercía sobre mí se había impuesto a toda mi aversión al ruido y las borracheras. Estaba ansioso, incluso, tenía pensado pasarlo bien, bailar y beber, relajarme en compañía de esos chicos que me caían sinceramente bien, ser su amigo por una noche y no su profesor.


  La velada había comenzado unas horas antes, en un restaurante en el que había prometido reunirme con un grupo de alumnos para despedirme de ellos. Ya estaban allí cuando llegué, unos diez o doce, sentados a unas mesas que habían puesto juntas. Cuando me vieron, varios de ellos se levantaron, haciendo chirriar las sillas en el patio de suelo irregular, y me llamaron por mi nombre, o no por mi nombre en realidad sino por mi apellido, es decir, el apellido de mi padre; pronto ya no sería más ese apellido, pensé, con una repentina sensación de alivio. Fue así como me llamaron, naturalmente, aunque ya no eran estudiantes, o no mis estudiantes; se habían graduado el año anterior y habían regresado a Sofía tras su primer año en el extranjero, en Estados Unidos, Inglaterra o Amsterdam, se habían dispersado como lo hacían todos mis alumnos aquí, ninguno se quedaba. Ya había vino sobre la mesa, tres botellas abiertas para que se airearan, un blanco búlgaro barato para esa noche de finales de junio, noté la punzada en el paladar antes incluso de terminar de sentarme. Pero era un placer alzarlo hacia la luz, y más que un placer escucharlos decir mi nombre otra vez, mi apellido, y luego Z. dijo Por los nuevos comienzos, y bebimos. Era un vino espantoso pero daba igual, en ese momento me sentía más feliz que nunca. Hubo más brindis a lo largo de la cena, mientras los camareros traían platos que mis alumnos habían echado de menos el tiempo que habían estado fuera, ensaladas y carnes asadas y cuencos de cerámica con verduras y queso. Brindaron por unos y por otros, por su año fuera, por sus historias de Londres y Nueva York.


  Yo he pasado un año de mierda, dijo N. cuando llegó su turno, o sea, sabía que sería horroroso pero ha sido una puta mierda. Ya te lo dije, soltó Z., sabía que no tenías madera de abogado, y la chica sentada a su lado añadió Eso es verdad, y todos en la mesa se mostraron enérgicamente de acuerdo, y N. tuvo que levantar las manos en señal de rendición. Eh, dijo, si yo era el que no quería, pero ni siquiera Gospodinut —e hizo un gesto con la mano hacia mí— consiguió convencer a mi madre de que era una pésima idea. Era verdad que lo había intentado, a comienzos del último curso de N., cuando su madre vino para la reunión trimestral. Nunca se perdía esas reuniones, pese a que implicaban dos horas de coche desde su casa en Plovdiv y perdía medio día de trabajo. Era una mujer seria, vestida invariablemente con traje pantalón, azul marino o gris, y el pelo negro cortado muy recto justo por encima de los hombros. Era también muy amable, y una vez me dio las gracias por mi influencia, esas fueron sus palabras; Usted es el único profesor con el que se esfuerza, me dijo, esta es la única clase que le gusta. No es tonto, dijo, como decía siempre que comentábamos sus malas notas, los trabajos que entregaba tarde o no entregaba, pero ay, es tan perezoso. Sin embargo esta vez objeté, No es que sea exactamente perezoso, dije. Vi cómo su cara se tensaba levemente con el recelo que veía a menudo en los padres cuando empezaba a hablar de sus hijos, un fruncimiento del ceño que podría haber indicado una atención especial pero que generalmente era lo contrario, generalmente indicaba que perdías toda su atención. Cuando N. tiene interés trabaja, dije, si es algo que le gusta, y entonces giró la cabeza a un lado, hizo un sonido pastoso con la lengua al fondo de la garganta. Por favor, dijo la madre de N. volviéndose de nuevo hacia mí, su tono al mismo tiempo desdeñoso e implorante, por favor, ¿si le gusta? Y qué hará cuando tenga un trabajo, no puede trabajar solo en lo que le apetezca. Asentí y comencé a hablar pero ella continuó, Por favor, dijo, ya sé lo que va a decir, N. me lo ha contado muchas veces, usted les dice que tienen que hacer lo que amen, es muy bonito lo que les dice. Entiendo por qué les cae usted tan bien, dijo, con una sonrisa tensa, conciliadora.


  Sí que les digo eso, dije, es lo que creo. Tomé aire. Tiene talento, dije, creo que tiene suerte de haberlo encontrado, y sí, creo que debería perseguir lo que ama y construir su vida en torno a ello. Callé. Me había estado retorciendo las manos debajo de la mesa, enlazando y desenlazando los dedos, y ahora las coloqué planas sobre el tablero. Me preocupa que N. vaya a la facultad de derecho, dije, me preocupa que le siga yendo mal. Creo, y ahí intenté aligerar el tono de algún modo, creo que debería hacer lo que siente que le motiva, creo que debería estudiar lo que le gusta. Ella estaba sentada muy quieta mientras hablaba, su tensa sonrisa inmutable. Sí, dijo de nuevo, es muy bonito lo que dice, muy inspirador. ¿Y luego qué hace, dijo, después de estudiar lo que le guste, qué hace cuando tenga que buscar trabajo? Aquí las cosas son distintas, Gospodine, a lo mejor en Estados Unidos es verdad lo que usted dice; allí uno intenta algo y si fracasa no pasa nada, prueba otra cosa, a los americanos les encanta comenzar de cero, dicen que nunca es demasiado tarde. Pero para nosotros siempre es demasiado tarde, dijo. Cuando N. se gradúe tiene que encontrar trabajo, enseguida, un buen trabajo en Inglaterra, si no tendrá que volver aquí, y si vuelve le costará mucho marcharse de nuevo, ¿lo entiende?, si vuelve se quedará atrapado. Sé que se preocupa por él, dijo, recostándose en la silla, sé que tiene usted, y ahí dudó, buscando la expresión, buen fondo, pero lo que dice no sirve para nosotros, por favor, tiene que hacérselo ver. N. refunfuñó cuando le repetí esto a la mañana siguiente en la escuela. ¿Lo ve?, dijo, no escucha, es imposible hablar con ella. Eso es porque te quiere, le dije, es una forma de quererte, y él suspiró y apartó la vista.


  Bueno, dijo N. en la mesa del restaurante, bajando las manos antes de que Z. lo interrumpiera: Escuche, Gospodine, dijo, esto le va a gustar. N. me sonrió. Se acabó el derecho, dijo, me cambio de departamento, en otoño empezaré literatura. Hubo una ovación alrededor de la mesa, varios alumnos dijeron Chestito, enhorabuena, y todos alzamos nuestras copas. Pero ¿y qué hay de tu madre?, pregunté después de beber, ¿cómo la has convencido? La sonrisa de N. se ensanchó. Ha sido fácil, dijo, he suspendido todas las asignaturas, y todos se echaron a reír. No apruebo tus métodos, dije, aunque también me estaba riendo, y Z. alzó su copa y dijo Por lo que sea que funcione, y brindamos de nuevo.


  En la calle también brindamos, a nuestra manera, levantando el cartón hacia los otros antes de dar un trago. Ese había sido nuestro plan, separarnos de los demás después de cenar y beber juntos, solos nosotros tres, como preludio a seguir bebiendo en el club. Nos fuimos pasando el cartón mientras caminábamos por las callejuelas estrechas, pero a la segunda o tercera ronda se lo pasé directamente a Z. Eh, dijo, tratando de devolvérmelo, no puede saltarse el turno. Pero no acepté. Tengo que frenar un poco, dije, no puedo beber tanto como vosotros. Ya empezaba a notarlo, el vino de antes y el vodka que estábamos bebiendo ahora demasiado deprisa, notaba cómo se suavizaban los contornos de mi ser, una especie de hormigueo, como cuando se te despierta un brazo o una pierna. Era peligroso beber tanto; no tenía ni idea de quién sería yo si me emborrachaba de verdad, nunca me había soltado de esa manera, como sí hacían los hombres que me rodeaban de niño, era otra cosa en la que siempre había sido distinto a ellos. Gospodine, dijo Z., su voz cargada de decepción, venga, y sacudió el cartón, tendiéndolo todavía hacia mí, no nos falle. Vale, dije, cediendo. Y luego, con un acento eslavo cerrado y caricaturesco, otro truco de clase, dije Esta noche haré una excepción, y di un largo trago. Bravo, dijo Z., así se hace, y N. volvió a decir Esto es épico, y después, es la mejor noche de mi vida, lo que nos hizo reír a los tres.


  Yo no había prestado atención a dónde nos estaba llevando Z., y me sorprendí cuando llegamos al Jardín de los Médicos, un parquecillo lleno de árboles justo al oeste de la universidad. Yo había estado allí a menudo, me encantaba durante el día, y por la noche se llenaba como todos los parques de gente joven bebiendo. Vamos a parar un momento, dijo Z., sacándose el móvil del bolsillo y encendiendo la pantallita, aún nos quedaba algo de tiempo antes de la hora a la que teníamos que estar en el club. Z. se salió del camino casi en cuanto entramos al parque, y nos llevó a una sección de árboles y hierba que estaba plagada de fragmentos de mármol, pilares rotos y restos de cornisas. Esta parte de los jardines estaba a oscuras, y las piedras resplandecían tenuemente, reflejando la luz de los caminos y las zonas de juegos infantiles. Había ido a ver esos fragmentos con anterioridad, durante el día, y había leído las placas colocadas en el suelo con información sobre su procedencia, las diversas excavaciones arqueológicas en las que se habían encontrado, la traducción de sus inscripciones. Z. escogió un pilar de la altura adecuada y dejó el cartón encima, lo cual me hizo sorber aire entre dientes. Qué, preguntó, y yo dije algo sobre su antigüedad, que tenía miles de años y él lo estaba usando de mesa. N. se rio. Tanto tiempo en Bulgaria, dijo, y sigue siendo de lo más americano. Tenemos cosas de estas por todas partes, dijo, si no pudiésemos tocarlas no podríamos vivir. Y además, dijo Z., ¿no cree que está mejor aquí fuera que metido en un museo?, yo creo que le gusta, y deslizó la mano a lo largo de la piedra, un gesto extrañamente sensual, creo que le gusta que lo toquemos. Vamos, dijo, tóquelo usted también, y al ver que vacilaba me agarró del brazo justo por encima de la muñeca y lo llevó hacia la piedra. Yo me eché a reír, rindiéndome, y acaricié el pilar como él había hecho, la piedra más cálida que el aire, debía de haberla empapado el sol tardío, y mellada, en absoluto lisa, o lisa solo allí donde habían cincelado las letras, los bordes inclinados del corte aún perfectamente pulidos. Aparté las manos y me las limpié en los vaqueros. El parque estaba concurrido, no solo de estudiantes universitarios sino también de parejas sentadas en los bancos que bordeaban los caminos, y de niños que jugaban en los columpios y toboganes. ¿Está preparado entonces?, dijo Z., tomando el cartón y desenroscando el tapón, aunque tenía la impresión de que los tres nos sentíamos aliviados de no haber bebido durante un rato, ¿todo embalado para la mudanza?, y yo le dije que sí, más o menos, quedaban todavía unos días para que me fuera. ¿Lo echará de menos?, preguntó N., refiriéndose al país, pensé, o tal vez a la enseñanza, y le dije que sí, claro, como podía imaginar.


  Se oyó entonces un estruendo a lo lejos, una bocina, seguida de un único tambor redoblando muy rápido, el sonido de un puñado de gente haciendo tanto ruido como podía. ¿Todavía siguen?, pregunté, y Z. asintió, Unos cuantos, se pasan ahí toda la noche. Había habido manifestaciones multitudinarias las semanas anteriores, pero habían ido perdiendo fuelle a medida que pasaba el tiempo y nada cambiaba, el gobierno se negó a dimitir y los manifestantes se fueron disolviendo hasta que no quedaron más que unas decenas, que rodeaban el Ayuntamiento todas las noches cantando consignas. Neshtastnitsi, dijo Z., gilipollas. Por qué, le pregunté, a qué te refieres, y él se encogió de hombros. Qué creen que va a pasar, dijo, aquí no va a cambiar nada, no creo que les importe siquiera quién esté en el gobierno, no es más que un juego. Y esos tíos, siguió diciendo, su tono más resentido ahora, con sus tambores, durmiendo en tiendas de campaña, ellos también están jugando, les da igual, no encuentran trabajo y esa es su manera de pasar el rato. N. rezongó. Mierda, dijo, así voy a estar yo en unos años, y Z. se echó a reír. No, dije yo, y alargué el brazo para ponerle la mano en el hombro, inclinándome demasiado hacia delante, tuve que volver a apoyar la otra mano en el pilar para mantener el equilibrio. Te irá bien, dije, mirándolo, haz tu trabajo y no tengas miedo, eso es todo, es lo único que puedes hacer. Él se encogió de hombros mientras yo retiraba la mano, colocándola junto a la otra sobre la piedra. No sé, dijo, seguramente mi madre tiene razón, no tengo ni idea de lo que haré cuando termine la universidad, seguramente tendré que volver y seré un vagabundo. Z. volvió a reír, alzando el cartón en una especie de brindis. Estabilidad laboral, dijo, siempre van a hacer falta vagabundos, y N. volvió a rezongar.


  Vamos, dijo Z., echando un vistazo a la hora, y empezó a andar muy rápido por el parque, tanto que a N. y a mí nos costaba seguirle el paso. E, kopele, dijo N., cabrón, frena un poco, qué prisa tienes, y Z. se volvió y sonrió, sin dejar de caminar, avanzando de espaldas por la calle. No podemos llegar tarde, nos perderemos la actuación, dijo. Hizo un movimiento de caderas, un poquito de shimmy turco, antes de volver a dar media vuelta. El club no quedaba muy lejos, en Tsar Osvoboditel, parte de un complejo que albergaba uno de los hoteles más lujosos de la ciudad. Les enseñamos nuestras lichni karti a los dos hombres apostados a la puerta, sus torsos musculados hasta lo obsceno, y luego bajamos por una larga escalera enmoquetada y alumbrada tenuemente por unas luces rojas dispuestas en alto a lo largo de las paredes. Había espejos colgados cada pocos pasos, y me descubrí mirando de reojo al pasar, viendo el grupo tan incongruente que formábamos, preguntándome qué pensaría la gente de mi presencia al lado de esos hombres mucho más jóvenes que yo, unos muchachos todavía, en realidad. La música fue sonando más fuerte a medida que nos acercamos a las puertas de cristal que separaban el pasillo del club en sí, y me impactó abrumadora cuando Z. las abrió y entramos en una sala oscura, cavernosa, bajo una ráfaga de luces que giraban en algún punto sobre nuestras cabezas. El aire estaba cargado del humo de los cigarrillos, abrasivo como la arena, pese a la ley que se había aprobado unos meses antes; lo veía flotar bajo la única fuente estable de iluminación, sobre la barra del centro de la sala, donde cuatro hombres con trajes negros idénticos mezclaban las bebidas. Nos abrimos paso en fila india a través del local abarrotado, hasta el rincón más alejado de la entrada, donde quedaban algunas mesas libres, pequeñas y a la altura del pecho, cada una provista con un cenicero y una botella de ginebra sin abrir. Más cerca de la barra la gente estaba de pie con vasos y botellas, moviendo los hombros y las caderas, bailando sin moverse del sitio. No había pista de baile, aunque qué otro sentido podía tener aquel lugar; la música estaba tan alta que era casi imposible hablar, al cabo de solo un minuto ya me dolían los oídos.


  Una joven vino hacia nosotros, sosteniendo una bandeja por encima de la cabeza mientras se abría paso zigzagueando entre la multitud. Llevaba una blusa blanca varias tallas más pequeña, que le dejaba el ombligo al aire y abotonada cubriéndole apenas los pechos, lo que le permitió rozar a Z., despreocupadamente erótica, cuando se inclinó hacia delante y acercó su cara a la de él. Le gritó algo al oído mientras dejaba tres vasos y un pequeño cubo con hielo sobre la mesa. Él correspondió a su gesto, pasándole un brazo por los hombros, y N. y yo nos miramos y nos reímos. Z. era siempre muy teatrero con las mujeres, una caricatura de donjuán a los dieciséis que había acabado dominando la auténtica seducción; era como si exhalara sexo mientras intercambiaba comentarios con la camarera, casi parecía que se estuviesen besando cuando acercaban la boca al oído del otro. Pero entonces Z. se apartó, dejó que su brazo cayera de los hombros de la chica y la miró con incredulidad. Sacudió la cabeza en un único movimiento vertical, un no rotundo. Empezó a girarse hacia N. pero la camarera le puso una mano en el pecho y le hizo un gesto para que volviera. Esta vez le habló más rato, con la mano sobre su pecho, equilibrando la bandeja vacía sobre la mesa. Luego Z. se volvió hacia N. y le gritó algo al oído, y N. me gritó a su vez que para poder quedarnos en la mesa teníamos que comprar la ginebra. Vale, grité en respuesta, cuánto es, y cuando me dijo que ciento sesenta leva, ochenta euros, estallé en una risotada que hizo que Z. y N. se echaran a reír, también. Pero la mujer no se rio, se encogió de hombros, toda su seducción esfumada. Es una locura, gritó Z., pero la alternativa era quedarnos de pie en el espacio abarrotado entre la barra y los reservados, donde apenas se podía respirar, qué sentido tendría eso, así que saqué la cartera. Una noche es una noche, dije, la garganta ya irritada por los gritos y el humo, y ellos sonrieron y sacaron sus billeteras. No, no, les dije, agitando el índice, no quería que se gastaran su dinero. Yo había ido al bankomat ese día, llevaba la cartera llena de billetes, y saqué unos cuantos para entregárselos a la mujer, que volvió a sonreír y abrió la ginebra y una lata de tónica y nos sirvió las primeras copas antes de girar sobre sus talones.


  Debía de haber unas siete u ocho mesas en nuestro rincón del local, casi todas ocupadas por grupos de jóvenes, algunos alumnos de instituto, pensé, dos o tres parejas reunidas en cada una de ellas. N. agitó los brazos para llamar nuestra atención, luego señaló hacia la entrada y le hizo a Z. un gesto con la cabeza antes de alejarse. Z. movió los labios diciéndome algo pero no lo entendí, la música estaba demasiado alta, y después de repetirlo sin éxito se llevó las manos a la entrepierna e imitó a un hombre meando, la mano apenas curvada como si sujetase una polla imposiblemente grande. Me reí, tanto porque era gracioso como para ocultar lo otro que sentía. Me burlé de él, primero curvando una mano en alto igual que la suya, poniendo cara de duda, y luego me llevé ambas manos a la entrepierna, como si sujetase una polla dos veces, tres veces más grande, y Z. se rio también, una risa genuina, pensé, aunque no tenía mucha gracia, y los dos parecimos un poco cortados cuando las risas cesaron. Entonces Z. dijo algo y de nuevo no lo entendí, así que se sacó el móvil del bolsillo y se puso a teclear, mostrándome la pantalla para que leyera. Es una noche genial, había escrito, y yo levanté la vista y dije Sí, y alzamos nuestras copas y las entrechocamos antes de beber.


  La música cambió mientras dejábamos los vasos sobre la mesa, se produjo un ataque repentino de gaidi, las gaitas de las montañas omnipresentes en la música tradicional balcánica, y luego un torrente sincopado de tambores que nos hizo sonreír a ambos. Era una canción que conocíamos bien, uno de los grandes éxitos durante el último curso de Z., y volvimos a alzar las copas, brindando el uno por el otro y por la canción y por el recuerdo que teníamos de ella. Con el vaso todavía en los labios Z. se puso a bailar, extendió el otro brazo lejos del cuerpo y empezó a girar levemente de un lado a otro, y aunque era algo medio irónico sentí una especie de punzada, porque era para mí, su baile, yo era su único público, solo podía ser para mí. Al cabo de unos segundos dejó el vaso en la mesa y bajó también el otro brazo, abandonando su actuación. Pero yo levanté los brazos, torpe y nada americano, deslicé los pies un pasito hacia él y Z. se arrancó de nuevo. Fue como si le hubiese dado permiso para bailar, para hacer el tonto delante de mí, porque yo sí que hacía mucho más el tonto, sin su belleza y su juventud, era un viejo en aquel lugar. Pero me sonrió y le devolví la sonrisa y nos pusimos a bailar juntos, a nuestra manera, trazamos una pequeña órbita entre ambos, un centro de gravedad. En un momento dado alargué el brazo y le puse la mano en el hombro, un gesto amistoso, casual, paternal quizá, y luego dejé que mi mano se deslizara por su brazo y, cuando noté que flexionaba el bíceps, ese pavoneo reflejo, cerré los dedos en torno al músculo y apreté, palpando su solidez. Sabía que el gesto había dejado de ser casual, que expresaba demasiado, lo estaba tocando como nunca antes me había permitido tocar a un alumno. Pero él no era mi alumno, me dije a mí mismo, por una noche podíamos mirarnos cara a cara sin todo eso, podía tocarle el brazo y hacer que todo eso desapareciera. O a lo mejor no pensé eso, a lo mejor lo estoy añadiendo ahora, a lo mejor lo único que sentí entonces fue una costura o una cuerda bien tensada desde la garganta a la entrepierna, un circuito que cobró vida al contacto con él. Sonrió y dobló el brazo por el codo, hinchando el músculo, y dejé que mi otra mano se juntase con la primera, enlazando los dedos en torno a su brazo para abarcarlo en toda su envergadura. Yo había dejado de bailar, caí en la cuenta, y bajé las manos avergonzado de haberlo estado admirando demasiado rato. Pero él no parecía incomodado, no dejó de sonreír, aunque también había parado de bailar; se detuvo para deslizar la mano en el bolsillo delantero de sus vaqueros, que eran ajustados, mis ojos la siguieron mientras movía los dedos y sacaba el móvil. Su cara reflejaba una aplicación esmerada a la luz que emitía la pantalla, y luego me enseñó el móvil y vi que había tecleado todo en mayúsculas IRON MAN. Él esperaba que me riera pero no me reí, lo miré, más allá del resplandor de la pantalla que ahora debía de estar iluminando mi cara, y dejé que leyese lo que pudiera ver en ella, lo miré y moví la cabeza de derecha a izquierda a modo de afirmación; Da, dije, aunque no podía oírme ni tampoco el tono en que lo dije, que fue un tono serio, grave, Da. Volvió a meterse el teléfono en el bolsillo, con una sonrisa aún más amplia, y se acercó un paso. Se cuadró, de cara a mí y plantando ambos pies, como un desafío, y luego cerró una de sus manos en un puño y se golpeó dos veces en el estómago, fuerte, alardeando también de los músculos que tenía ahí, antes de abrir la mano y hacer un gesto obsequioso, sacudiendo la cabeza hacia arriba a modo de invitación. Quería que probase, y como no lo golpeé de inmediato me agarró de la muñeca y tiró de ella hacia su estómago. Apreté el puño y dejé que se golpease él mismo, era como hierro, pensé, o como algo más preciado, como mármol, y cuando me hizo un gesto para que volviera a golpearle, más fuerte, lo hice, no muy fuerte pero sí lo bastante para que quedase satisfecho. Dejé la mano ahí, mis nudillos alineados con su abdomen, y después abrí la mano y posé la palma plana contra su estómago, el algodón de su camisa ligeramente húmedo de sudor, y dejé que mis dedos recorrieran sus músculos, elevándose en hileras cuando los contraía, curvé las puntas de los dedos alrededor de ellos y los apreté hasta donde me atreví. Luego retiré la mano y sonreí y le froté rápidamente el estómago arriba y abajo con el dorso de la mano, como para borrar el rastro de la forma en que lo había tocado. Tomé el vaso de la mesa y lo apuré haciendo una mueca.


  Sonaba todavía la misma canción, solo habían pasado un par de minutos. En cuanto dejé el vaso en la mesa Z. se apresuró a llenarlo, de nuevo galante, y en ese momento N. regresó del baño y alzó su vaso expectante, así que Z. se lo llenó también, y luego el suyo, y una vez más nos pusimos a brindar. Eché un vistazo alrededor, consciente de que todo lo que había sentido habría resultado evidente para cualquiera que nos hubiese estado observando, pero nadie nos miraba; vi en la penumbra el resto de las mesas y más allá la abarrotada sala inalterada. Pasé un brazo alrededor de los hombros de N., amigablemente, tratando de normalizar el contacto, y bailamos un poco. Había comenzado otra canción, una que no conocía pero daba igual, siempre podías bailar la chalga, esa es toda su razón de ser, su única virtud. Le había dado la espalda a Z. para bailar con N., que no bailaba pero nada bien, ni siquiera lo intentaba: hacía que todos sus movimientos fuesen irónicos, autodespectivos, una extensión del personaje que había asumido en clase, que era entrañable pero también un producto de la incertidumbre o la duda, una especie de abnegación. Yo quería que lo superara pero ahora le seguía el juego, riendo, bailando como él, con movimientos tontos y arrastrando los pies, un juego que era en cierto modo lo contrario del erotismo y por tanto un alivio para mí.


  Solo lo había perdido de vista un minuto o dos, pero cuando volví a mirar Z. había desaparecido. Debía de haber ido al lavabo, pensé, y paré de bailar de inmediato. Le grité a N. que iba a mear, a lo que él asintió, y lo dejé sin pararme a pensar en lo raro que era aquello, dejarlo allí solo, lo obvio que tuvo que resultar, solo después me daría cuenta. Me abrí camino lo más rápido que pude, zigzagueando entre la gente, buscando paso entre los grupos de bebedores; yo no iba tan borracho, pensé. Casi había alcanzado un espacio despejado junto a la entrada cuando choqué con la espalda de un hombre. Se giró rápidamente, musculoso y agraviado, pero sonrió cuando yo levanté las manos a modo de disculpa, Izvinyavaite, perdón, suzhalyavam, lo siento, y él puso una mano enorme sobre mi hombro y me lo estrechó, afable y clemente, acogiéndome en la camaradería de la feliz embriaguez. Y entonces en la penumbra frente a mí apareció un súbito rectángulo de luz de porcelana al abrirse una puerta y me encontré de pronto en una gran sala iluminada, alicatada y limpia. Había tres urinarios en una de las paredes, y un hombre se apartaba en ese momento de uno de ellos, subiéndose la cremallera. Z. seguía ahí, descubrí con alivio, había llegado a tiempo, y me coloqué a su lado, quebrantando así la propiedad distributiva de los lavabos de hombres, una protección frente a miradas irrefrenables, frente al deseo. Me echó una ojeada, vio que era yo y sonrió, algo embotado, pensé, estaba más borracho que yo, o más borracho de lo que yo me sentía, y luego volvió a mirar al frente. Yo no miré al frente, aunque podría haberlo hecho, aún podría haber visto lo que quería ver. Dejé que mis ojos descendiesen por su pecho, siguiendo la hilera de botones de su camisa, que se veía ridícula con aquella luz fluorescente, una especie de violeta chillón. Incluso excitado como estaba admiré su pulcritud, los botones perfectamente alineados, y pensé por primera vez en muchos años en mi padre vistiéndome de niño, enseñándome cómo había que alinear la ropa, en perfecto estado de revista, decía, los botones y la hebilla conformando un orden que era más que vanidad, que era señal de una rectitud más profunda. El recuerdo me asaltó antes de permitirme mirarle la polla, pálida en su mano y meando una línea pálida contra la porcelana, nada extraordinario, ni pequeña ni especialmente grande, una polla bonita, y noté cómo la mía se ponía algo dura al ver que con el dedo índice se estaba frotando levísimamente la parte inferior del glande, retirándose la piel del prepucio, un gesto inconsciente, probablemente, aunque debía de enviar una pequeña corriente de placer junto con el placer de mear. Yo sabía que estaba actuando mal, que estaba mirando demasiado descaradamente y demasiado rato, que no debería haber mirado siquiera. Más tarde me avergonzaría pero ahora no estaba avergonzado, seguí mirando mientras el chorro menguaba y se hacía intermitente, que lo sepa, me dije, ya lo sabe, que lo vea. Soltó el glande para retirar el prepucio todo hacia atrás y sacudírsela, y luego se pellizcó la base y deslizó los dedos a lo largo de su verga, estirándola hasta su longitud total y sacudiendo la gota de orina que había quedado colgando de la punta. Hizo esto dos o tres veces y luego paró, dejando colgar la polla un instante, en el que sentí crecer mi excitación y hacerse insoportable, me está dejando mirar, pensé, podría ser alguna clase de invitación, y entonces se la guardó y se cerró la bragueta.


  Solo entonces lo miré a la cara. Nuestros ojos se encontraron: me había estado observando o tal vez se hubiera vuelto a mirarme en ese instante, no lo sé. Me sostuvo la mirada sin decir nada, y supe que si me hacía la más mínima señal haría todo lo que él quisiera, o más bien lo que me dejase hacer, me metería en uno de los cubículos con él o me marcharía del club, me largaría sin decirle ni una palabra a N., me daba igual, haría cualquier cosa que él quisiera. Cerró los ojos un momento y se tambaleó ligeramente antes de abrirlos de nuevo. Entonces se inclinó hacia mí, entrando en mi espacio, y dijo Estoy muy borracho, casi a gritos, la música sonaba muy alta en el lavabo, también. Se echó de nuevo hacia atrás. Vamos a escuchar el concierto y luego para casa, dijo, y se dio la vuelta en dirección al lavamanos para remojarse las manos antes de regresar a la sala. Yo no lo seguí de inmediato, me quedé en el urinario, esperando a que se calmara mi excitación, hasta que se abrió la puerta y entró otro hombre, un hombre gordo con un traje caro, que se plantó en un urinario junto a mí y con un suspiro comenzó a mear.


  N. y Z. estaban de pie junto a la mesa, ya sin bailar, con los vasos llenos delante, y cuando me uní a ellos Z. llenó mi vaso también. Sonreía, no había rastro alguno de lo que había ocurrido cuando entrechocamos las copas, mirándonos a los ojos para decir Nazdrave, busqué en él algún mensaje especial pero no había ninguno. Mientras bebíamos, la música bajó abruptamente hasta extinguirse, y dejó tras de sí una especie de fragor. Y en ese momento por los altavoces una voz de hombre, sonora y profunda, teatral, dijo Dami i gospoda, damas y caballeros, y con una ráfaga de sílabas rápidas que no logré entender del todo presentó a Andrea, la cantante que habíamos ido a ver. Con un solo golpe de batería las luces se apagaron, y con otro golpe un escenario en el que yo no había reparado se inundó de pronto de luz blanca. Estaba en la pared opuesta, al otro extremo de la barra, aunque se veía bastante bien, el local no era tan grande como me había parecido. Un clamor se alzó cuando comenzó la música, la intro de la canción más conocida de Andrea, «Haide Opa», y otro cuando se abrió una puerta en la pared y Andrea salió al escenario, seguida de otras cuatro mujeres. Llevaban unos escuetos conjuntos de dos piezas que dejaban sus vientres a la vista, las cuatro bailarinas casi idénticas, Andrea se distinguía de ellas por lo que parecía un chaleco de pieles, blanco y lanoso, que colgaba abierto junto a sus pechos, y por el pelo, que no llevaba recogido atrás como las otras sino cardado en una melena rubia. El escenario era pequeño, apenas podían moverse, se limitaban a levantar los brazos y girar, a veces doblando mucho las rodillas, todo exageradamente sexual. Nosotros habíamos dejado nuestro sitio alrededor de la mesa y estábamos frente al escenario, Z. en medio, bailando de manera que nos íbamos chocando, los hombros y las caderas, y entonces Z. nos pasó la mano por los hombros y nos acercó más a él, abrazándonos. Cuando lo miré estaba sonriendo, contemplando a Andrea, y sonrió más cuando se volvió hacia mí y me miró, y le devolví la sonrisa, feliz, apretándome contra él, alargando el brazo para estrechar el hombro de N., que me sonrió también.


  Las mujeres del escenario clavaron su pose cuando la canción terminó, y entonces la música cambió, se volvió todavía más frenética, una canción que yo no conocía, aunque hubo otro griterío de reconocimiento entre la multitud. N. y Z. habían afirmado siempre que no les gustaba la chalga pero gritaron también, un pequeño hurra, y empezaron a bailar con más entusiasmo, con los brazos levantados. Yo me aparté para dejarle a Z. más espacio, pero él me agarró con un brazo por los hombros y me acercó de nuevo, haciéndome bailar a su ritmo, su costado caliente contra el mío, su brazo caliente contra mi espalda, y sentí que me invadía una oleada de felicidad, la cara se me distendió en una sonrisa bobalicona. Debo de parecer tonto, pensé, pero había tanto placer en ser tonto, ¿por qué me había pasado tanto tiempo de mi vida protegiéndome contra ello? Miré a Z. y a N. y ese sentimiento me volvió reflejado, sus caras resplandecían en la oscuridad, o así es como lo recuerdo, como capturados en el destello del flash de una cámara. Pero no había nadie haciendo fotos, es solo mi imaginación la que proyecta esa luz sobre ellos. En el escenario, Andrea iba dando pasitos adelante y atrás, como una gata enjaulada. Y entonces Z. trastabilló a mi lado, dio un traspié y cayó, o estuvo a punto, y al agarrarse a mi hombro me arrastró hacia delante con él, y estiré el otro brazo para tomarlo por la cintura. Ueyyy, dije, bregando por sujetarlo, ya que por un segundo fue un peso muerto en mis brazos. Luego sus pies encontraron apoyo, y mientras se estiraba para volver a enderezarse vi que mi mano había ido a parar a su entrepierna. No creo que fuese mi intención, no exactamente, creo que fue casi un accidente pero tampoco la aparté, me la quedé mirando como si fuese algo desconectado de mí, con sus propios impulsos y actos, su propia culpabilidad, y aunque no lo estaba manoseando ni moviéndose lo más mínimo, esa mano era culpable, era una violación, lo supe en el mismo momento en que la miraba sumido en una especie de shock. Eché un vistazo a la cara de Z. y vi que él también la estaba mirando, sin reacción alguna que yo fuese capaz de interpretar, y entonces levantó la vista, no hacia mí o al escenario sino sencillamente al frente, su cara empañada por una expresión no de ira o consternación sino de perplejidad, pensé, y volviendo de pronto en mí aparté corriendo la mano. Miré a N., que parecía no haberse dado cuenta de nada, seguía bailando, atento a la actuación, absorto en la música o en Andrea. Z. estaba inmóvil a mi lado, con el brazo sobre mis hombros, su cara ya no empañada sino inexpresiva. Aparté la vista para mirar al escenario, sintiendo un calor en las entrañas que reconocí como vergüenza, pero no era intensa aún, era distante o amortiguada, y aunque sabía que en los días siguientes me haría sentir fatal ahora la alejé de mí. Ya sentirás vergüenza mañana, me dije, ya la sentirás entonces, no la sientas ahora. Me puse otra vez a bailar, y cuando me moví Z. comenzó a moverse también, dejó caer el brazo que tenía en mis hombros pero empezó a balancearse de un lado a otro con la música, y al poco ya estaba sonriendo otra vez. A lo mejor cree que ha sido un accidente, pensé, a lo mejor ha sido un accidente, tal vez no hay necesidad de avergonzarse, aun cuando yo sabía que no era así, o a lo mejor él estaba tan borracho que lo olvidaba y entonces la única vergüenza que quedaría sería una vergüenza privada, la vergüenza a la que ya estaba acostumbrado, esa vergüenza en la que me sentía como en casa.


  Z. trastabilló de nuevo, esta vez cayendo hacia N., que lo sujetó y lo sostuvo en pie. N. me miró y se echó a reír mientras Z. se erguía otra vez, cerrando los ojos y tambaleándose; ambos lo agarramos por los hombros para mantenerlo recto. Miré a N. y señalé con la cabeza hacia la entrada. Tendríamos que irnos, grité, y él asintió moviendo la cabeza de derecha a izquierda. Agarramos a Z. cada uno de un brazo. Tuvimos que caminar de lado y en fila para pasar entre la multitud, aunque la gente intentaba abrirnos paso, sonriendo y apartándose de nuestro camino lo mejor que podían. Debíamos de ser una estampa familiar, dos amigos ayudando a un tercero, y de nuevo tuve la sensación de que mi lugar estaba junto a ellos, una sensación presente y cálida que mitigó mi presagio de vergüenza. Subimos la escalera y salimos a la noche, saludando con la cabeza a los dos gorilas que nos ignoraron, y respiré a grandes bocanadas como si me hubiera estado faltando el aire. Z. se tambaleó de nuevo, apoyándose con fuerza contra mí, y nos sentamos en los escalones a esperar el taxi que N. había llamado. Z. estaba encorvado, los codos apoyados en las rodillas, y gimoteaba, y N. y yo nos reímos de él. Mnogo si slab, be, dije, eres un flojo, me esperaba más de ti, y lo agarré del hombro para que se apoyara en mí. Pero entonces resbaló o perdió el equilibrio y cayó en mi regazo, y un único y fluido chorro de vómito descargó en el pavimento junto a mis zapatos. Se quedó en esa posición, echado sobre mi regazo, y yo me incliné sobre él, como para protegerlo de algo, y le froté la espalda, la tela de su camisa húmeda de sudor. Ne se chuvstvam dobre, dijo, apoyándose en los brazos para incorporarse, no me encuentro bien, y N. le dijo que no se preocupara, ya se iban a casa, podría dormir la mona. Irían al apartamento de Z., que estaba por allí cerca, el estudio que su familia tenía y que Z. había reclamado como propio, un sitio al que llevar chicas y juntarse con unos pocos amigos, no cabían más de cinco o seis personas, me había contado. Seguía medio desplomado contra mí, notaba su calor en mi costado. Cuando llegó el taxi nos pusimos en pie, N. y yo levantamos a Z. y lo guiamos hasta el coche. ¿Seguro que estaréis bien?, pregunté, mientras Z. metía las piernas, medio tumbado sobre el regazo de N. Pero usted también viene, dijo N., ¿no quiere venir con nosotros?, podemos echar el rato en casa de Z., y Z. lo secundó, dijo Sí, venga, Gospodine, la voz pastosa por el alcohol. Me quedé plantado con la mano apoyada en el taxi, dudando, deseando irme con ellos e imaginando lo que aún podría pasar, las posibilidades de intimidad con Z., estuve tentado de tomarles la palabra. Pero en vez de eso di un paso atrás. No, dije, tengo que irme a casa, ya es muy tarde. Pero gracias por esta noche, dije, me lo he pasado muy bien, gracias. Ha sido una noche genial, dijo Z., y dejó caer la cabeza mientras yo cerraba la puerta.


  No tuve que esperar mucho a que apareciera otro taxi, paró uno casi al momento para dejar a una pareja delante del club. En el camino a Mladost sentí que me hundía en la borrachera, o que la borrachera se elevaba en torno a mí; incluso mientras respondía a la charla intrascendente del conductor cerraba los ojos y notaba que la cabeza se me iba a un lado antes de incorporarla bruscamente. Saludé a los vigilantes en su garita del American College mientras el taxi se alejaba, y luego me encontré más allá del resplandor de los focos, en el camino oscuro que llevaba a la escuela. Durante años había recorrido ese camino todos los días, mañana y tarde, con el peso del día ante mí o con el alivio de haberlo dejado atrás, e incluso ahora que vivía en el campus lo recorría a menudo, para ir a la tienda o al gimnasio, hasta los taxis que esperaban en la verja. Ahora caminaba despacio, notaba lo fácil que sería tropezarme, me iba desviando un paso o dos a un lado antes de volver a avanzar recto. Así que es esto, pensé, recordando a los borrachos que había visto haciendo eses de ese modo, imaginando cómo debían de verme los vigilantes desde su garita, tal vez se habían vuelto para mirarme, a menudo la gente se queda mirando a los borrachos dando tumbos, les hace gracia, no sé por qué. En mí solía despertar una sensación oscura, lástima o a veces desdén; no era nada divertido, pensaba, no tenía nada de inocente, era una especie de renuncia intencionada al juicio, a la responsabilidad. Qué he hecho, pensé de pronto, qué he hecho. Giré por el sendero que cruzaba entre los edificios, a la derecha el asfalto de la cancha de baloncesto, donde los chicos jugaban al fútbol por las mañanas, y a la izquierda la hilera de edificios académicos, en el más majestuoso de los cuales había dado clase a todos mis alumnos, los cursos yendo y viniendo, a Z. y N. los había tenido dos veces, unos muchachos todavía en tercero de secundaria y, dos años más tarde, algo más parecido a hombres. Es una especie de representación, por supuesto, toda enseñanza es fingimiento; me había presentado ante ellos como una suerte de poema de mí mismo, una imagen ideal, cuando por unas horas al día había sido capaz de ocultar o de ocultar en su mayor parte el desorden de mi vida, y si no lo había logrado totalmente con Z. había estado muy cerca, si había visto atisbos de lo que yo era nunca hasta esta noche me había visto al completo. Lo había mirado lascivamente, lo había tocado, había sido una caricatura de mí mismo, pensé, pero no era cierto; había sido yo mismo sin impedimentos, a lo mejor esa era la forma de decirlo.


  Seguí el sendero a través de la zona arbolada del campus, los árboles que separaban los edificios principales de las viviendas de los profesores. Las dos plantas de mi pequeña residencia estaban divididas en apartamentos, de los que el mío era el más bonito, pensé, en la planta baja y con ventanas que daban a los árboles. Me había mudado hacía menos de un año, cansado de tomar cada mañana el autobús desde mi apartamento fuera del campus. No sabía lo pronto que iba a dejarlo, no solo Sofía sino también la docencia en general, se había vuelto insoportable, la pesadez y la rutina, esa primavera me había dado cuenta de que no sería capaz de afrontar otro año. Un tramo corto de escalera llevaba hasta mi puerta, cuatro o cinco escalones, y cuando comencé a subirlos tropecé, paré el golpe con las manos y luego caí de costado contra el suelo de hormigón, donde me quedé tumbado o medio tumbado un momento antes de sentarme en el primer peldaño. Tragué con fuerza para contener una oleada de náuseas, de náuseas y algo más, eran indistinguibles, siete años, pensé, siete años por la borda, una traición a la vocación. Pero lo deseché nada más pensarlo, no era mi vocación, era solo algo que había hecho, una forma de pasar el tiempo; no seas tan piadoso contigo mismo, dijo algo en mi fuero interno, y otro algo retrocedió acobardado. Tragué saliva de nuevo, no podía vomitar allí, me vería todo el mundo, si iba a vomitar tenía que llegar adentro. Pero aunque me esforcé por levantarme me quedé donde estaba, apenas erguido, las manos apuntaladas a los lados y el torso inclinado hacia delante, balanceándome un poco. Estaba exagerando o poniendo excusas, no era para tanto o era peor. Ahora no lo puedes saber, pensé, por la mañana lo sabrás, y me dio miedo lo que sentiría entonces, cómo se verían mis acciones a la luz del día, esas fueron mis palabras, a la luz del día, pensaba con expresiones antiguas.


  Intenté otra vez ponerme de pie, y me levanté apenas unos centímetros antes de desplomarme de nuevo. Oí un ruido y alcé la vista, y por el sendero vi acercarse la gorda figura de Mama Dog, su cola batiendo en la oscuridad. Era la única perra admitida en el campus; durante años había ahuyentado a los otros perros, pero ahora era demasiado vieja para proteger nada, y se pasaba casi todo el día durmiendo, en los porches de nuestras casas o junto a los vigilantes cuando se sentaban a la sombra. Siempre se alegraba de verme, a veces le daba alguna chuchería, pero ahora no tenía nada para ella, y se lo dije, Nyamam nishto, abriendo las manos vacías. Ella ladeó la cabeza, esa mirada de comprensión que ponen los perros, o de querer comprender, su demanda de atención. Obicham te, le dije, te quiero, pero esta noche no tengo nada para darte, vete, le dije, mahai se, y con la mano le hice un gesto para que se fuera. Pero no se fue, se quedó plantada mirándome, el movimiento de la cola cada vez un poco más lento, y luego se acercó muy despacio y presionó con el morro contra mi mano, su hocico húmedo en la palma. Yo seguí sin reaccionar, pero ella insistió, sacudiendo el morro hacia arriba como si quisiera lanzar mi mano a su cabeza, para que se la rascara. Me reí y dije Vale, Mama, vale, mientras pasaba los dedos por su pelo. Ella gimoteó alegremente y se acercó algo más, pegando el tronco contra mi pierna y ondeando el cuerpo con ese movimiento como de cachorro que transmite la alegría mejor que nada que esté a nuestro alcance, así que usé ambas manos para rascarla por los costados, y noté pedacitos de hojas y agujas de pino y mugre acumulada. Estás muy sucia, dije, pero te quiero, e incliné mi cara hacia la suya, hasta que nuestras frentes se tocaron, y la agarré en algo parecido a un abrazo. Ella lo toleró un momento, y después ladeó el hocico ligeramente hacia arriba y me dio un rápido lametón en la cara, su lengua húmeda sobre mis labios. Me aparté, con una exclamación de asco y restregándome la boca, pero luego me reí de nuevo.


  Ella se pegó a mí con más insistencia, frotando la coronilla contra mis vaqueros. Quería una golosina, y aún más quería que la dejase entrar. En su día fue una mascota doméstica, había oído, años atrás había pertenecido a un profesor extranjero que la dejó allí cuando volvió a Estados Unidos, y a ella le encantaba dormir en nuestras casas. Pero nos habían dicho que no estaba permitido; iba casi siempre sucia, y aunque la trataban contra pulgas y garrapatas nunca podías estar seguro, ahora era una perra asilvestrada, no había que darle alas. Pero allí no había nadie para reconvenirme, así que Ela, le dije, vamos, y me puse de pie, esta vez con éxito, tal vez porque Mama seguía presionando su costado contra mí, como para sostenerme mientras apoyaba una mano en la pared de ladrillo de la casa. Gimoteó en la puerta mientras yo me peleaba por meter la llave en la cerradura. Vale, Mama, volví a decir en tono tranquilizador, vale. Sacaría la caja de golosinas del armario de encima del fregadero, pondría toallas en el suelo de la cocina para que tuviera un sitio blando donde tumbarse. Estaba sucia pero qué era un poco de suciedad, pensé mientras abría el pestillo, tendría que haberte dejado entrar hace mucho tiempo, dije, lo siento. Abrí la puerta y ella entró por delante de mí, avanzó solo unos pasos y se dejó caer sobre las baldosas de la entrada, un sitio que reclamó como si fuese suyo desde mucho tiempo atrás, y lanzó un rápido y profundo suspiro mientras apoyaba la cabeza sobre sus patas. Me siguió con la mirada al soltar las llaves en el platito junto a la puerta, su cola más calmada pero aun así golpeando la pared de al lado mientras dejaba mi bolsa en el suelo, esperando que se me pasara el mareo. Vale, Mama, dije otra vez, tú duerme ahí, vamos a dormir y por la mañana nos encontraremos mejor, aunque temía que yo no me iba a encontrar mejor, pensaba que tanto en cuerpo como en espíritu me iba a encontrar mucho peor. Y entonces, como el mareo no se me pasaba o quizá porque quería su calidez junto a mí, me eché en el suelo, me estiré a su lado y posé una mano en su flanco. Vamos a dormir, repetí, y ella se giró sobre el costado, con el vientre hacia mí, y me puso una pata en el pecho. Me dejaría marca, lo sabía, tendría que frotarla por la mañana, pero qué más daba, pensé mientras cerraba los ojos, qué más da, por qué no dejarla.
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